奉着一尊神像。

那神像大约一尺高，泥塑彩绘。头戴帝王冕旒，面容却并非常见的慈眉善目或庄严肃穆，而是极其威严，甚至……透着一种令人心悸的凶煞之气！浓眉倒竖，双目圆睁如铜铃，虬髯戟张，脸色是如同生铁般的青黑色！他身穿黑色蟒袍，一手持笏板，另一只手……竟然高举着一本展开的、仿佛由人皮制成的册子！册子上隐约可见“生死簿”三个血红的篆字！

阎王！

供奉在张伯家神龛上的，竟然是掌管阴司、执掌生死的阎罗王！

一股难以言喻的、混合着恐惧、荒谬和彻骨寒意的感觉瞬间攫住了苏禾！她感觉自己的血液都凝固了！一个每天拎着渗血垃圾袋、发出诡异笑声的邻居，在家里供奉着凶神恶煞的阎王爷？！

就在这时，神龛前那摇曳的烛火似乎被一股阴风吹动，猛地剧烈晃动了一下！光影摇曳间，苏禾似乎看到阎王那双怒睁的、彩绘的眼睛，仿佛动了一下，冰冷的视线穿透门缝，首首地钉在了她的脸上！

“啊！”苏禾吓得魂飞魄散，低呼一声，猛地向后踉跄一步！

也就在此时，703室的门“砰”地一声从里面关上了！力道之大，震得门框上的灰尘簌簌落下！

巨大的关门声在死寂的楼道里如同惊雷！苏禾背靠着冰冷的墙壁，浑身瘫软，冷汗瞬间湿透了全身。阎王那双怒睁的、仿佛活过来的眼睛在她脑海里疯狂闪现！

恐惧到了极致，反而催生出一股破釜沉舟的愤怒！凭什么？！凭什么她要忍受这一切？！凶宅！诡异的室友！重复的便利店！渗血的垃圾袋！供奉阎王的邻居！还有那个把她困在深夜的老板和越来越像纸人的男友！

“张伯！张伯你出来！”苏禾也不知道哪里来的勇气，她冲到703室门前，用尽全身力气拍打着那扇深色的、油漆斑驳的木门！声音因为激动和恐惧而尖利变形。

“开门！我知道你在家！你出来！”她用力捶打着门板，发出沉闷的声响。“你为什么天天半夜倒垃圾？！你那袋子里装的到底是什么？！为什么天天往下滴东西？！你到底在干什么？！开门说清楚！”

门内一片死寂。

苏禾的拳头砸在冰冷的木门上，指骨生疼。她声嘶力竭地质问在空旷的楼道里回荡，却得不到任何回应。只有她自己的喘息声和擂鼓般的心跳。

“开门啊！你说话啊！”苏禾的声音带上了哭腔，愤怒被无边的恐惧再次淹没。她想起那渗着暗红粘液的袋子，想起那甜腻腥气的“点心”，想起神龛上阎王那双怒睁的眼睛……巨大的无力感和更深的寒意包裹了她。

她停止了拍打，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，抱着膝盖，无声地抽泣起来。冰冷的绝望如同这楼道里的空气，无孔不入。

不知过了多久，她才挣扎着爬起来，失魂落魄地走上七楼。推开704的门，屋里依旧一片死寂黑暗。她没有开灯，也没有看次卧的方向，只是靠着门板滑坐在地板上，在浓得化不开的黑暗和深入骨髓的疲惫恐惧中，蜷缩成一团。

这一夜，她没有再听到林晚房间里传出男人的低语。只有自己压抑的、断断续续的抽泣声。

第二天清晨，苏禾是被刺眼的阳光晃醒的。她依旧蜷缩在玄关冰冷的地板上，浑身酸痛僵硬。昨夜崩溃的余悸还在心头萦绕。她挣扎着爬起来，目光下意识地投向客厅的窗户。

外面阳光明媚。

一个念头如同闪电般劈入她混乱的脑海——垃圾！

她猛地冲到窗边，探身向下望去！

楼下，603室窗户正对着的空地上——干干净净！水泥地面在阳光下呈现出原本的灰白色，没有任何水渍，没有任何暗红的痕迹，甚至连一点污垢都没有！仿佛昨夜张伯那个渗着暗红粘液、滴落着不明液体的巨大垃圾袋，以及他留下的任何痕迹，都只是她疯狂臆想中的幻觉！

苏禾死死地盯着那片干净得刺眼的水泥地，一股比昨夜面对阎王神像时更深的寒意，瞬间冻结了她的西肢百骸。

她缓缓地、僵硬地转过头，看向对门那扇紧闭的、油漆斑驳的703室房门。

门缝下，一片死寂。