日子。”

李渊知道她的心思。当年他在边境负重伤，苏瑶抱着两岁的李阳守在病床前，医生说“可能醒不过来”，她就把红绳系在他的手指上，日夜不停地说话，直到他终于睁开眼，看见她腕间磨断的红绳，和眼里的血丝。

“买点糖瓜吧，”李渊推着购物车往糖果摊走，“祭灶要用，孩子们也爱吃。”

糖瓜的黏甜混着炒货的香漫过来，李悦举着串冰糖葫芦跑在前头，红绳在她腰间晃成个小尾巴。李渊望着她的背影，忽然想起苏瑶说的“平常日子”——原来所谓平常，不是忘记过往，而是把那些惊心动魄的岁月，酿成糖瓜的甜，藏在红绳系住的年里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

三、扫尘时的旧物

腊月二十七的阳光斜斜地落在地板上，扬起的灰尘在光里跳舞。苏瑶踩着梯子擦窗帘，李渊在下面递抹布，李阳和李悦拿着小扫帚跟在后面，把角落的灰尘扫成小堆，像在玩过家家。

“慢点，别摔着。”李渊扶住梯子腿，仰头看见苏瑶的裙摆扫过窗台上的旧相册，封面已经泛黄，是他们的结婚照——他穿着军装，她扎着麻花辫，两人手里牵着根红绳，是摄影师的主意，说“红绳系姻缘”。

“你看这张，”苏瑶从相册里抽出张照片，灰尘在相纸上留下淡淡的印，“你第一次探亲回家，李阳才三个月，你抱他的姿势像扛枪。.q!i`s`h′e\n/x·s..!c,o_m·”

照片里的李渊穿着迷彩服，僵硬地抱着个襁褓，眉头皱得像座山，李阳在他怀里哭得满脸通红。苏瑶说那天他刚执行完任务，胡子拉碴，身上还带着硝烟味，却非要先抱孩子，结果把李阳吓哭了。

“爸那时候好凶哦。”李悦指着照片里的李渊，小手指在他脸上划来划去。

李渊的耳朵红了，转身去搬衣柜。柜顶的纸箱里传来“哗啦”的声响，是他退伍时带回来的军功章和奖状，被苏瑶用红绳捆着，放在最底层。“别碰那个，”他赶紧把纸箱抱下来，“都是些旧东西。”

“我要看！”李阳和李悦异口同声地喊，眼睛亮得像星星。

苏瑶从纸箱里翻出枚三等功奖章，红绸衬底已经褪色，边缘的漆掉了块。“这是你爸在抗洪救灾时得的，”她把奖章放在孩子手里，“当时他在水里泡了三天三夜，救了二十多个人。”

李阳的指尖在奖章上轻轻摸：“爸，你疼吗？”

李渊想起那天的洪水，浑浊的浪里漂浮着家具和牲畜，他把最后一个老人背到高地时，腿抽筋得差点站不住，却在看见远处赶来的医疗队里，苏瑶抱着李阳的身影时，忽然觉得浑身是劲。“不疼，”他笑着揉了揉儿子的头，“想到你们，就不疼了。”

扫到床底时，李悦摸到个硬纸筒，抽出来一看，是卷红绳，粗细不一，颜色深浅不同。“妈，这是什么？”

苏瑶的眼睛湿了。那是这些年她给李渊编的红绳，断了的、旧了的，她都舍不得扔，卷成一卷藏在床底。“是你爸的‘平安绳’，”她拿起根最细的，“这根是你刚出生时编的，那时候你爸在外地执行任务，我每天给这绳打结，打一个结，就盼他平安一天。”

绳子上的结密密麻麻，像串没说出口的牵挂。李渊拿起那根最粗的，是去年苏瑶用他的旧迷彩服拆的线，混着红绳编的，说“这样能带着我的味道”。他忽然把红绳往苏瑶腕上系，手指笨拙地打着结：“今年换我给你系，保你一年平平安安。”

阳光透过窗户照在红绳上，结与结之间的光影，像他们走过的这些年，有长有短，却始终相连。

四、守岁夜的红绳

除夕夜的烟花在窗外炸开时，李渊正把最后一盘饺子端上桌。韭菜鸡蛋馅的是苏瑶爱吃的，猪肉大葱馅的给孩子们，还有盘素馅的，是留给天上的父母的——碗边系着的红绳，是李悦下午编的，说“这样爷爷奶奶就能找到回家的路”。

“爸，你看我编的中国结！”李阳举着个歪歪扭扭的结跑过来，红绳在他手里绕成个乱麻，却看得苏瑶眼睛发红。这孩子随他，手笨，却总爱学着做这些精细活，就像当年他在部队，对着苏瑶寄来的红绳，练了半夜才学会打同心结。

春晚的歌舞声里，李悦抱着李渊的脖子撒娇：“爸，压岁钱呢？”她的小手在他口袋里掏，摸到个硬硬的东西，掏出来一看，是个红绳系着的红包，上面印着“岁岁平安”。

“这里面不是钱，”李渊笑着刮她的鼻子，“是我给你和哥哥写的‘平安符’。”