第一千三百五十三章： 红绳系年

一、腊八蒜里的光阴

腊月初八的晨光刚漫过窗台，苏瑶就把泡腊八蒜的玻璃罐搬到了阳台。/秒/璋!结/暁!税′徃, ^追′罪!薪¨璋^踕*紫皮蒜在米醋里泡得透亮，像一颗颗裹着琥珀的玛瑙，罐口系着的红绳在风里轻轻晃，是去年李悦编的蝴蝶结，边角已经磨得发白。

“妈，为什么要系红绳啊？”李阳嘴里叼着牙刷跑出来，牙膏沫沾得下巴都是。这孩子随李渊，凡事爱问个究竟，昨晚写作业时还追着问“为什么腊月二十三要祭灶”，直到李渊翻出《民俗大全》才罢休。

苏瑶往罐子里撒了把白糖，指尖在红绳上捻了捻：“你外婆说，红绳能锁住福气，等蒜泡绿了，年就来了。”她忽然笑了，“你爸第一次见这罐子，还以为是我泡的毒药，差点给扔了。”

厨房门“吱呀”响了声，李渊端着刚熬好的腊八粥出来，砂锅里的糯米、红豆、莲子翻滚着，香气漫得满室都是。“谁在说我坏话？”他把碗往桌上放，军绿色的旧棉袄袖口磨出了毛边，是苏瑶去年补了三次的地方。

李悦从被窝里钻出来，光着脚跑到桌边，小手里还攥着个红绳编的小网兜，里面装着颗捡来的鹅卵石。“爸，我的‘聚宝兜’能装福气吗？”她把网兜往罐口凑，鹅卵石在玻璃上撞出清脆的响。

李渊弯腰抱起女儿，胡茬蹭得她脖子发痒：“能，我家悦悦编的兜，能装下整座山的福气。”他往女儿碗里舀了勺粥，莲子在勺里打转，“快吃，吃完带你去买年画。”

苏瑶望着父女俩的背影，忽然想起十年前的腊八。那时李渊还在部队，她抱着刚满周岁的李阳，在电话里说“泡了腊八蒜等你回来”，电话那头的电流声里，混着他压低的咳嗽，说“今年任务重，回不去了”。挂了电话，她抱着李阳坐在空荡荡的客厅，看着罐子里的蒜一颗颗变紫，眼泪把红绳都打湿了。

“发什么呆呢？”李渊的手轻轻搭在她肩上，掌心的温度透过棉袄渗进来。他往她碗里放了颗红枣，“你最爱吃的蜜枣，特意多放了几颗。”

苏瑶咬着红枣笑了，甜香在舌尖漫开时，忽然看见李渊腕间的红绳——是她今早刚换的新绳，比旧的粗些，说是“本命年要系红绳辟邪”。这习俗还是她教他的，如今他比谁都上心，连李阳的书包带都缠着圈红绳，说是“保平安”。

阳台的麻雀啄食着窗台上的米粒，李悦举着腊八粥去喂，红绳在晨光里晃成道金线。李渊拿起相机，拍下这一幕时，忽然发现取景框里的画面：泡蒜的罐子、喝粥的妻子、喂鸟的女儿、晾在绳上的袜子，还有腕间缠绕的红绳，原来日子早已把所有的牵挂，都系成了看得见的暖。

二、年货市场的硝烟

腊月二十四的年货市场像个炸开的染缸。李渊推着购物车在人群里穿梭，李阳和李悦挤在车斗里，像两只兴奋的小兽，红绳在他们胸前晃来晃去，是苏瑶特意给系的“压岁钱绳”。^小·税?C!M!S_ *追^蕞/歆￠蟑′劫~

“爸，我要那个老虎灯笼！”李悦指着摊位上的走马灯，彩纸糊的老虎张着嘴，里面的烛火一晃，就像活了过来。

李渊刚要掏钱，就被苏瑶拉住了：“家里有去年的兔子灯，修修还能用。”她往丈夫手里塞了张清单，“先买对联和福字，你妈说要贴倒福，寓意‘福到’。”

李阳忽然拽着李渊的衣角喊：“爸快看！军用品店！”街角的摊位上摆着迷彩帽、军用挎包，摊主正拿着个望远镜吆喝，“正宗部队货，能看三里地！”

李渊的脚步顿了顿。那顶迷彩帽和他当年戴的一模一样，帽檐磨得发亮，里衬绣着模糊的编号。他下意识地摸了摸自己的头，那里早已习惯了软檐的棉帽，却仍能想起戴着钢盔在雪地里潜伏的夜晚，苏瑶寄来的红绳在帽檐下晃，是唯一的暖。

“爸，你以前戴这个吗？”李阳拿起望远镜，学着军人的样子敬礼，却把镜筒怼反了。

周围的人都笑了，摊主也跟着打趣：“这孩子有范儿，长大了去当兵！”

李渊的心像被什么东西撞了下，接过望远镜调焦时，指尖有些发颤。镜片里的年货市场变得清晰，苏瑶正在给李悦试红围巾，李阳追着只气球跑，红绳在他背后飘成道线——这画面比任何瞄准镜里的靶心都让他踏实。

“别买这些没用的，”苏瑶走过来把望远镜放回摊位，“你爸的军功章比这稀罕多了，回家让他给你看。”她忽然压低声音，“别让孩子总惦记这些，咱们现在过的是平常