敌机轰炸，

孙连仲部队连续开赴前线，接替29军防线，他的同行当天晚上离开保定搭车回南方，

方大曾独自一人留了下来。gougouks.com他留在保定是为了活着，为了继续摄影和写稿，可是得

到的却是消失的命运。

在方澄敏长达半个多世纪的记忆里，方大曾的形象几乎是纯洁无瑕，他25岁时

的突然消失，使他天真、热情和正直的个性没有去经受岁月更多更残忍的考验。而

经历了将近一个世纪动荡的方澄敏，年届八十再度回忆自己的哥哥时不由百感交集。

这里面蕴含着持久不变的一个妹妹的崇敬和自豪，以及一种少女般的对一个英俊和

才华横溢的青年男子的憧憬，还有一个老人对一个单纯的年轻人的挚爱之情，方澄

敏的记忆将这三者融为一体。

方大曾在失踪前的两年时间里，拍摄了大量的作品，过多的野外工作使他没有

时间呆在暗房里，于是暗房的工作就落到了妹妹方澄敏的手上。正是因为方澄敏介

入了方大曾的工作，于是在方大曾消失之后，他的大量作品完好无损地活了下来。

方澄敏如同珍藏着对哥哥的记忆一样，珍藏着方大曾失踪前留下的全部底片。在经

历了抗日战争、国内战争、全国解放、大跃进和文化大革命的种种动荡和磨难之后，

方澄敏从一位端庄美丽的少女经历到了一位白发苍苍的老人，而方大曾的作品在妹

妹的保护下仍然年轻和生机勃勃。与时代健忘的记忆绝然不同的是，方澄敏有关哥

哥的个人记忆经久不衰，它不会因为方大曾的消失和刊登过他作品的报刊的消失而

衰落。方大曾在方澄敏的心中深深地扎下了根，而且像树根一样随着时间的推移会

越扎越深。对方澄敏来说，这已经不再是一个哥哥的形象，差不多是一个凝聚了所

有男性魅力的形象。

《摄影家》杂志所刊登的方大曾的58幅作品，只是方澄敏保存的约一千张120

底片中的有限选择。就像露出海面的一角可以使人领略海水中隐藏的冰山那样，这

58幅才华横溢的作品栩栩如生地展示了一个遥远时代的风格。激战前宁静的前线，

一个士兵背着上了剌刀的长枪站在掩体里；运送补给品的民夫散漫地走在高山之下

；车站前移防的士兵，脸上匆忙的神色显示了他们没有时间去思考自己的命运；寒

冷的冬天里，一个死者的断臂如同折断后枯干的树枝，另一个活着的人正在剥去他

身上的棉衣；戴着防毒面罩的化学战；行走的军人和站在墙边的百姓；战争中的走

私；示威的人群；樵夫；农夫；船夫；码头工人；日本妓女；军乐队；坐在长城上

的孩子；海水中嘻笑的孩子；井底的矿工；烈日下赤身裸体的纤夫；城市里的搬运

工；集市；赶集的人和马车；一个父亲和他的五个儿子；一个母亲和她没有穿裤子

的女儿；纺织女工；蒙古女子；王爷女儿的婚礼；兴高彩烈的西藏小喇嘛。从画面

上看，方大曾的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完成，可是来自镜框的感觉又使

人觉得这些作品的构图是精心设计的。将快门按下时的瞬间感觉和构图时的胸有成

竹合二为一，这就是方大曾留给我们的不朽经历。

方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱，一份留给以后所有时代的遗嘱。

这些精美的画面给今天的我们带来了旧式的火车，早已消失了的码头和工厂，布满

缆绳的帆船，荒凉的土地，旧时代的战场和兵器，还有旧时代的生活和风尚。然而

那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神，却有着持之以恒的生机勃勃。

他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动；他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自

得；都像他们的面容一样为我们所熟悉，都像今天人们的神色和身影。这些三十年

代的形象和今天的形象有着奇妙的一致，仿佛他们已经从半个多世纪前的120 底片

里脱颖而出，从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出，成为了今天的人们。这

些在那个已经消失的时代