里留下自己瞬间形象的人，在今天可能大多已经辞世而去，

就像那些已经消失了的街道和房屋，那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后，

方大曾的作品告诉我们，有一点始终不会消失，这就是人的神色和身影，它们正在

世代相传。

直到现在，方澄敏仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实，她内心深处始终隐

藏着一个幻想：有一天她的哥哥就像当年突然消失那样，会突然地出现在她的面前。

《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里，第一幅照片就是白发苍苍的方澄敏手里拿

着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在马上，既像是出发也像是归来。照片

中的方澄敏站在门口，她期待着方大曾归来的眼神，与其说是一个妹妹的眼神，不

如说是一个祖母的眼神了。两幅画面重叠到一起，使遥远的过去和活生生的现在有

了可靠的连接，或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记

忆存在时的理由，过去时代的人和事为什么总是阴魂不散？我想这是因为他们一直

影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之间。

我的意思是说，无论是遭受了命运背叛的人，还是深得命运青睐的人，他们都会时

刻感受着那些消失了的过去所带来的冲击。

汤姆·福特是另一个例子，这是一位来自美国德克萨斯州的时装设计师，他是

一个迅速成功者的典型，他在短短的几年时间里，使一个已经衰落了的服装品牌─

─古奇，重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一种形象，与方大曾将自己的才华和三

十年代一起消失的命运绝然不同，汤姆 ？福特代表了九十年代的时尚、财富、荣

耀和任性，他属于那类向自己所处时代支取了一切的幸运儿，他年纪轻轻就应有尽

有，于是对他来说幸福反而微不足道，他认为只要躺在家中的床上，让爱犬陪着看

看电视就是真正的幸福。而历经磨难来到了生命尾声的方澄敏，真正的幸福就是能

够看到哥哥的作品获得出版的机会。只有这样，方澄敏才会感受到半个多世纪前消

失的方大曾归来了。

汤姆·福特也用同样的方式去获得过去的归来，虽然他的情感和方澄敏的情感

犹如天壤之别，不过他确实也这样做了。他在接受《elle》杂志记者访问时，说美

国妇女很性感，可是很少有令人心动的姿色，他认为原因是她们的穿着总是过于规

矩和正式。汤姆·福特接着说：“而在巴黎，罗马或马德里，只需看一个面容一般

的妇女在颈部系一条简简单单的丝巾，就能从中看出她的祖先曾穿着花边袖口和曳

地长裙。”

让一个在今天大街上行走的妇女，以脖子上的一条简单的丝巾描绘出她们已经

消失了的祖先，以及那个充满了花边袖口和曳地长裙的时代。汤姆·福特表达了他

职业的才华，他将自己对服装的理解，轻松地融入到了对人的理解和对历史的理解

之中。与此同时，他令人信服地指出了记忆出发时的方式，如何从某一点走向不可

预测的广阔，就像一叶见秋那样。汤姆·福特的方式也是马塞尔·普鲁斯特的方式。

《追忆似水年华》里德·盖尔芒特夫人的名字就像是一片可以预测秋天的树叶。这

个名字给普鲁斯特带来了七、八个迥然不同的形象，这些形象又勾起了无边的往事。

于是，一位女士的经历和一个家族的经历，在这个名字里层层叠叠和色彩斑斓地生

长出来。那个著名的有关小玛德兰点心的篇章也是同样如此，对一块点心的品尝，

会勾起很多散漫的记忆。普鲁斯特在他那部漫长的小说里留下了很多有趣的段落，

这些段落足以说明他是如何从此刻抵达以往的经历，其实这也是人们共同的习惯。

在其中的一个段落里，普鲁斯特写道：“只有通过钟声才能意识到中午的康勃雷，

通过供暖装置发出的哼声才能意识到清早的堂西埃尔。”

马勒为女低音和乐队所作的声乐套曲《追悼亡儿之歌》，其追寻消失往事时的