的性格。一个完整的人才是

一个民族的最好缩影，也只有通过这样完整的个人，民族性才能得以健全。在柴科

夫斯基的《悲怆》中，既是个人的绝望，也是对整个世界人类的的绝望。在艺术里

面，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一样，而技巧、思想和信仰等等，

都是海面的波涛，波涛汹涌的程度是由暗流来决定的。柴科夫斯基在作曲家中，从

一个人的角度看，我的意思是对自我的深入方面，也许是最完善的。他既有非常丰

富的交响曲，也有《洛可可主题变奏曲》这样写得很漂亮的变奏曲，他的四重奏充

满了俄罗斯土地的气息，和巴尔托克的四重奏有很相近之处。

记者：柴科夫斯基与巴尔托克，你认为形态上很接近吗？

余华：我所指的是，他们都很好地从个人的角度表达了一个民族的情感，在柴

科夫斯基和巴尔托克的四重奏里，你都能找到一种旷野的感觉。当然就四重奏来说，

我更喜欢巴尔托克的。柴科夫斯基最为感人的是《纪念一位伟大的艺术家》，他是

从一个人出发来悼念另一个人，而布鲁克纳的第七交响曲虽然是给瓦格纳的，但他

不是为了悼念一个人，而是一个时代，他是从自己的时代出发，去悼念那个刚刚倒

下去的瓦格纳时代。柴科夫斯基在失去了尼古拉 ？鲁宾斯坦时的情感，让我想起

罗兰 ？巴特在母亲去世后写道：我失去的不是一个形象，而是一个活生生的人。

柴科夫斯基将内心的痛苦转换成了伟大的忧伤。就是他那些很精细、动听的钢琴小

品，内心的声音也极其清晰。

记者：有人认为，他的小品就好比甜点、薄饼，您怎么认为？

余华：这里有一个如何理解一位艺术家在面对不同作品时，他怎么处理的问题。

柴科夫斯基的小品，比如说《四季》，表现的是他对童年岁月的回忆。因为岁月的

流逝，这种童年回忆像是蒙上了一层感伤的色彩。其实，柴科夫斯基展示的不是很

多人自以为感受到的感伤，他展示的是一段回忆中的现实，或者说是隐私。我听到

的就是这些，这些过去岁月中的景色，以及因此而引起的一些隐秘的想法和情感的

变化，它们和道德无关，和社会和民族无关，当然和生命紧密相关。柴科夫斯基的

这些作品，使我想到许多著名哲学家比如伽达默尔晚年所写的随笔，其力量不是愤

怒和激动，不是为了结构世界，而是深入人心的亲切。

记者：对柴科夫斯基的评价，我们感受到现在有两种截然不同的态度。对于五

十岁以上的中国知识分子来说，柴科夫斯基的音乐似乎是他们音乐文化的源泉，他

们一直沉浸在柴科夫斯基音乐的熏陶之中，柴科夫斯基的音乐似乎已成为了他们精

神文化的一部分，他们和柴科夫斯基是无法分割的关系。而对四十岁以下，粉碎

“四人帮”之后接触古典音乐的较年轻的音乐爱好者，因为他们同时面对整个欧州

的音乐，他们中相当多的人就把柴科夫斯基的音乐摆在比较次要的地位。有人甚至

把柴科夫斯基的音乐称之为“轻音乐”。

余华：那么，他们没有认为莫扎特的音乐是“轻音乐”？因为相比之下，莫扎

特更有这方面的嫌疑。事实上，每一位艺术家都要在轻和重之间把握自己的创作，

因为轻和重总是同时出现在对某一个旋律或者某一句子的处理上，很多伟大的艺术

家选择了举重若轻的方式，莫扎特是这方面的典范。我想问一下，他们认为什么样

的作品是重要的？

记者：对于他们来说，比如说贝多芬的晚期作品，比如马勒，比如西贝柳斯，

比如肖斯塔科维奇。

余华：自然，任何一个人都有权利去选择自己所喜欢的音乐，当一个人说他不

喜欢马勒，而喜欢邓丽君时，他本人并没有错。对艺术的欣赏一方面来自自身的修

养，另一方面还有一个观念问题，比如受到社会意识形态的影响。许多人喜欢肖斯

塔科维奇，认为他的音乐是对斯大林时代对知识分子精神压抑与摧残的真实