后就像普赛尔所说的

和声那样，让不同高度的乐音同时发声，或者让不同意义的词语同时出场。门德尔

松之所以会感到语言是含混、模糊和容易误解，那是因为构成他叙述的不是词语，

而是音符。因此，对门德尔松的围困在荷马和但丁这里恰恰成为了解放。

字与音，或者说诗与音乐，虽然像汉斯立克所说的好比一个立宪政体，“永远

有两个对等势力在竞争着”；然而它们也像西塞罗赞美中的猎人和拳斗士，有着完

全不同的然而却是十分相似的强大。西塞罗说：“猎人能在雪地里过夜，能忍受山

上的烈日。拳斗士被铁皮手套击中时，连哼都不哼一声。”

一九九九年九月五日

音乐的叙述

这是罗斯特罗波维奇的大提琴和塞尔金的钢琴。旋律里流淌着夕阳的光芒，不

是炽热，而是温暖。在叙述的明暗之间，作者的思考正在细水长流，悠远和沉重。

即便是变奏也显得小心翼翼，犹如一个不敢走远的孩子，时刻回首眺望着自己的屋

门。音乐呈现了难以言传的安详，与作者的其它室内乐作品一样，内省的精神在抒

情里时隐时现，仿佛是流动之水的跳跃，沉而不亮。在这里，作者是那样的严肃，

一丝不苟，他似乎正在指责自己，他在挥之不去的遗憾、内疚和感伤里，让思想独

自前行，苦行僧般地行走在荒漠之中，或者伫立在一片无边无际的水之间，自嘲地

凝视着自己的倒影。重要的是，无论是指责还是自嘲，作者都表达了对自己深深的

爱意。这不是自暴自弃的作品，而是一个无限热爱自己的人，对自己不满和失望之

后所发表的叹息。这样的叹息似乎比欣赏和赞美更加充满了爱的声音，低沉有力，

缓慢地构成了他作品里最动人的品质。

1862年，勃拉姆斯开始为大提琴和钢琴写作第一首奏呜曲，1865年完成了这首

e小调的杰作；二十一年以后，1886 年，他写下了f 大调的第二首大提琴和钢琴奏

鸣曲。这一年，李斯特去世了，而瓦格纳去世已近三年。岁月缩短了，勃拉姆斯步

入了五十三岁，剩下的光阴曲指可数。当音乐上的两位宿敌李斯特和瓦格纳相继离

世之后，勃拉姆斯终于摆脱了别人为他们制造出来的纷争，他获得了愉快的生活，

同时也获得了孤独的荣誉。他成为了人人尊敬的大师，一个又一个的勃拉姆斯音乐

节在欧洲的城市里开幕，在那些金碧辉煌的音乐大厦里，他的画像和莫扎特、贝多

芬、舒伯特的画像挂在了一起。虽然瓦格纳的信徒们立刻推举出了新的领袖布鲁克

纳，虽然新德国乐派已经孕育出了理查·施特劳斯和古斯塔夫·马勒；可是对勃拉

姆斯来说，布鲁克纳不过是一个“拘谨的教士”，他的庞大的交响曲不过是“蟒蛇

一条”，而施特劳斯和马勒仅仅是年轻有为刚刚出道而已，新德国乐派已经无法对

他构成真正的威胁。这期间他经常旅行，出席自己作品的音乐会和访问朋友，这位

老单身汉喜欢将糖果塞满自己的口袋，所以他每到一处都会有一群孩子追逐着他。

他几次南下来到意大利，当火车经过罗西尼的故乡时，他站起来在火车上高声唱起

《塞尔维亚理发师》中的咏叹调，以示对罗西尼的尊敬。他和朋友们一路来到了那

不勒斯近旁的美丽小城苏莲托，坐在他毕生的支持者汉斯立克的桔子园里，喝着香

槟酒，看着海豚在悬崖下的那不勒斯湾中嬉水。这期间他很可能回忆起了年轻的时

光和克拉拉的美丽，回忆起马克森的教诲和舒曼的热情，回忆起和约阿希姆到处游

荡的演奏生涯，回忆起巴洛克时期的巴赫和亨德尔，回忆起贝多芬的浪漫之旅，回

忆起父母生前的关怀，回忆起一生都在头疼的姐姐和倒霉的弟弟。他的弟弟和他同

时学习音乐，也和他一样都是一生从事音乐，可是他平庸的弟弟只能在他辉煌的阴

影里黯然失色，所有的人都称他弟弟为“错误的勃拉姆斯”。他的回忆绵延不绝，

就像是盘旋在他头顶的鹰一样，向他张开着有力的爪子