我就不需要音乐……旋律啊!你不需要词句概念的解释，你直接来

自天上，通过人的心灵，又回到了天上。kenyuedu.com”

有趣的是奥·扬恩和格里尔帕策都不是作曲家，他们的世界是语言艺术的世界，

可是他们和那些歌剧作曲家一个鼻孔出气。下面我要引用两位音乐家的话，第一位

是德国小提琴家和作曲家摩·霍普特曼，他在给奥·扬恩的信中批评了格鲁克。众

所周知，格鲁克树立了与莫扎特绝然不同的歌剧风格，当有人责备莫扎特不尊重歌

词时，格鲁克就会受到赞扬。因此，在摩·霍普特曼眼中，格鲁克一直有着要求忠

实的意图，但不是音乐的忠实，只是词句的忠实；对词句的忠实常常会带来对音乐

的不忠实。摩·霍普特曼在信上说：“词句可以简要地说完，而音乐却是绕梁不绝。

音乐永远是元音，词句只是辅音，重点只能永远放在元音上，放在正音，而不是放

在辅音上。”另一位是英国作曲家亨利 ？普赛尔，普赛尔是都铎王朝时期将英国

音乐推到显赫地位的最后一位作曲家，他死后英国的音乐差不多沉寂了二百年。普

赛尔留下了一段漂亮的排比句，在这一段句子里，他首先让诗踩在了散文的肩膀上，

然后再让音乐踩到了诗的肩上。他说：“像诗是词汇的和声一样，音乐是音符的和

声；像诗是散文和演说的升华一样，音乐是诗的升华。”

促使我有了现在的想法是门德尔松，有一天我读到了他写给马克－安德烈·索

凯的信，他在信上说：“人们常常抱怨说，音乐太含混模糊，耳边听着音乐脑子却

不清楚该想些什么；反之，语言是人人都能理解的。但对于我，情况却恰恰相反，

不仅是就一段完整的谈话而言，即便是片言只语也是这样。语言，在我看来，是含

混的，模糊的，容易误解的；而真正的音乐却能将千百种美好的事物灌注心田，胜

过语言。那些我所喜爱的音乐向我表述的思想，不是因为太含糊而不能诉诸语言，

相反，是因为太明确而不能化为语言。并且，我发现，试图以文字表述这些思想，

会有正确的地方，但同时在所有的文字中，它们又不可能加以正确地表达……”

门德尔松向我们展示了一个音乐家的思维是如何起飞和降落的，他明确告诉我

们：在语言的跑道上他既不能起飞，也无法降落。为此，他进一步说：“如果你问

我，我落笔的时候，脑海里在想些什么。我会说，就是歌曲本身。如果我脑海里偶

然出现了某些词句，可以作为这些歌曲中某一首的歌词，我也决不想告诉任何人。

因为同样的词语对于不同的人来说意义是不同的。只有歌曲才能说出同样的东西，

才能在这个人或另一个人心中唤起同样的情感，而这一情感，对于不同的人，是不

能用同样的语言文字来表述的。”

虽然那些歌剧作曲家权力欲望的嫌疑仍然存在──我指的就是他们对诗人作用

的贬低，但是这已经不重要了。以我多年来和语言文字打交道的经验，我可以证实

门德尔松的“同样的词语对于不同的人来说意义是不同的”这句话，这是因为同样

的词语在不同的人那里所构成的叙述也不同。同时我也认为同样的情感对于不同的

人，“是不能用同样的语言文字来表述的”。至于如何对待音乐明确的特性，我告

诉自己应该相信门德尔松的话。人们之所以相信权威是因为他们觉得自己是外行，

我也不会例外。

我真正要说的是，门德尔松的信件清楚地表达了一个音乐家在落笔的时候在寻

找什么，他要寻找的是完全属于个人的体验和想象，而不是人们共有的体验和想象。

即便是使音乐隶属到诗歌麾下的格鲁克，他说歌剧只不过是提高了的朗诵，可是当

他沉浸到音乐创作的实践中时，他的音乐天性也是时常突破诗句的限制。事实上，

门德尔松的寻找，也是荷马和但丁落笔的时候要寻找的。也就是说，他们要寻找的

不是音符，也不是词语，而是由音符或者词语组成的叙述，然