雨水敲打着警局值班室的玻璃窗，像无数细小的手指在叩问真相。,w?d-s-h,u`c^h·e.n·g,.\c￠o/m~林涛盯着电脑屏幕上那封匿名邮件，发件人地址是一串乱码，主题只有三个数字：077。附件里的照片让他瞳孔收缩——圣心疗养院地下室那扇上锁的铁门，七把锁中的第三把已经被打开，锁眼里插着一把眼熟的黄铜钥匙。

"三天后满月..."林涛喃喃自语，手指无意识地摩挲着配枪握把。屏幕冷光映在他脸上，右眼瞳孔在光线变化中收缩得比左眼慢了半拍。自从离开疗养院，这种细微的不协调感就越来越明显。

手机震动起来，秦越的名字跳出来。他按下接听键，听筒里传来急促的呼吸声。

"化验结果出来了，"秦越的声音压得很低，"那份名单上的笔迹...是陆明远的。但最奇怪的是纸张年份检测，墨迹确实是二十年前的，可指纹..."

"是我的。"林涛平静地接上，目光扫过办公桌上自己七岁时的全家福。照片里父亲的手搭在他肩上，那只手腕上有个模糊的φ形胎记。

电话那头沉默了几秒。"你怎么知道？还有，技术科刚给我发消息，说你的生物样本被调阅过，权限显示是陈队..."

"今晚别回家。"林涛突然打断她，"去市局招待所，用你妈妈的名字登记。"他挂断电话，从抽屉深处取出一把备用枪和三个弹匣。子弹底火上的φ符号在台灯下泛着诡异的光泽。

窗外一道闪电劈过，照亮了对面大楼天台上的黑影。林涛猛地抬头，黑影却已消失不见，只有一面破碎的窗户玻璃在风中摇晃，像被无形的手拨动的琴弦。

邮件最下方新增了一行闪烁的红字：【今晚23:07，独自前来。带好你的镜子。】

林涛扯下脖子上的警徽链，金属背面映出他扭曲的脸。最后一滴雨砸在窗玻璃上，蜿蜒出一道酷似泪痕的水迹。

圣心疗养院的铁栅栏在车灯中像一排锈蚀的獠牙。林涛关掉引擎，仪表盘显示22:58。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的腐殖质气味，混合着若有若无的福尔马林味道。

他摸出手电筒，光束扫过主楼门廊时，发现铜牌上的"镜面治疗中心"几个字被人用红漆重新描过，新鲜得像是刚刚完成的作品。台阶上的玻璃碎片不见了，取而代之的是一串潮湿的脚印，41码左右，左脚印比右脚印深半厘米——一个习惯用左手的跛足者。

"杨振..."林涛的太阳穴突突跳动。他拔出配枪，推开虚掩的大门。大厅里的霉味比上次更浓重，墙壁上的划痕似乎增加了，尤其是那个巨大的"z"字周围，新添了数十道细小的刻痕，组成一个放射状的诡异图案。

滴答声从护士站方向传来。林涛缓步靠近，发现那座老式座钟的钟摆正在摆动，七个凹槽里现在嵌着三颗玻璃珠：红、蓝、黄。钟面停在7:07，但秒针却在逆向转动。

"认知即牢笼。"一个沙哑的声音突然从背后响起。林涛迅速转身，枪口指向声源——走廊尽头的阴影里，一个披着黑色雨衣的人影正倚在07号治疗室的门框上。"你来得比预计早了七分钟。"

人影的声音像是经过电子设备处理，带着金属质感的重音。?x/i?n.k?s·w+.?c?o·m\他抬起右手，林涛的枪口随之移动，却发现对方手里拿着一面破碎的化妆镜。

"放下枪，077号。除非你想打碎这面能证明你存在的镜子。"人影轻笑一声，镜面反射着月光，在林涛脸上投下摇曳的光斑。"或者我该叫你林警官？毕竟这是他们给你植入最成功的身份。"

林涛的食指扣在扳机上："你是谁？杨振？还是陆铭的另一个傀儡？"

"名字只是镜子上的水雾，擦掉就消失了。"人影慢慢向前走来，跛足的脚步声在空旷的走廊产生诡异的回声。"我是第七个醒来的人，也是唯一记得镜子另一面景象的人。"

在距离五米处，人影停下脚步。他戴着全黑的滑雪面罩，唯一露出的右眼在黑暗中泛着不自然的微光——是机械义眼，但比杨振的那只更精密，虹膜处有个细小的φ形刻痕。

"你给我的名单是什么意思？"林涛保持瞄准姿势，"那个叫林涛的男孩是谁？"

人影突然剧烈咳嗽起来，弯腰时雨衣领口滑落，露出脖颈上一道狰狞的疤痕。"男孩？"他喘息着直起身，"那个男孩二十年前就死在培养舱里了。他们用他的神经网络做模板，培养了七个镜像体...你是最完美的那个