雨水顺着圣心疗养院斑驳的外墙蜿蜒而下，在月光中形成银色的泪痕。/x~t,i¨a~n\l*a`i/.`c/o,m·林涛踩碎水洼里的月亮倒影，黑色雨衣在风中猎猎作响。秦越紧随其后，手中的强光手电在铁栅栏上投下摇晃的光斑。

"你确定要现在进去？"秦越压低声音，眼镜片上沾满雨滴，"陈队刚警告过你停职调查。"

林涛从口袋里掏出周小雅给的钥匙，锈迹斑斑的金属上刻着"xh-7"。"等天亮就来不及了。"他指向三楼一扇破碎的窗户，"看那个位置——正好是档案室。"

铁门发出垂死般的呻吟。踏入院区的瞬间，林涛的太阳穴开始刺痛，仿佛有细小的金属片在脑内搅动。杂草丛生的庭院里，七棵枯死的银杏树排列成诡异的环形，每棵树的树干上都刻着罗马数字，从1到7。

"这地方比照片上还瘆人。"秦越的手电扫过主楼门廊，那里悬挂着一块倾斜的铜牌，依稀可见"镜面治疗中心"几个字。"七十年代的非法实验，八十年代改成疗养院，九十年代火灾后废弃...理论上这里应该被拆了十几次。"

林涛的呼吸在雨夜中凝成白雾："有人不想它消失。"他指向地面——新鲜的脚印延伸向地下室入口，泥土中还混着暗红色的碎屑。"是氧化铁颜料，和张薇公寓墙上的涂鸦成分一致。"

主楼的门锁早已锈蚀，轻轻一推便轰然洞开。霉味混合着某种刺鼻的化学药剂气味扑面而来，林涛的鼻腔立刻泛起灼烧感。手电光照亮了大厅墙壁——密密麻麻的划痕覆盖了整面墙，像是无数人用指甲留下的绝望印记。

"等等。"秦越突然抓住林涛的手臂，"你听。"

寂静中传来微弱的滴答声，节奏与林涛耳鸣的频率完全一致。他们循声走向护士站，发现一台老式座钟仍在运作，钟摆的镀层已经剥落，露出底下锈蚀的金属。钟面没有数字，只有七个凹槽均匀分布在边缘，其中一个嵌着褪色的红色玻璃珠。

"七点零七分。"秦越用手机照亮钟面，"永远停在这个时间。"

林涛的指尖抚过凹槽，碎玻璃划破皮肤。血珠滴在登记簿上，瞬间被发黄的纸页吸收。他翻开泛潮的册子，最后一行记录停留在1999年7月7日：

【07号治疗室 | 患者077号 | 主治医师：陆明远（签名被涂黑）| 特殊处置：镜面疗法第七阶段】

"陆明远..."林涛的瞳孔收缩，"是陆铭的父亲。"

秦越倒吸一口冷气："所以陆铭继承父业？可资料显示他父亲是车祸去世的。"

"官方记录。"林涛撕下那页登记表塞进口袋，"我们去07号治疗室看看。+小*税/宅/ _耕.辛`醉′全*"

走廊的彩绘玻璃将月光折射成诡异的蓝色。越往里走，墙上的涂鸦越密集，大部分是扭曲的人脸和破碎的镜子图案。在拐角处，林涛突然僵住——整面墙被凿出深深的刻痕，组成一个巨大的"z"字，与张薇咖啡杯上的标记一模一样。

"这不是涂鸦。"林涛触摸那些刻痕，"是用某种锐器反复划出来的。看深度和走向，应该是个左撇子。"

秦越的手电突然照到墙角："老天..."

在"z"字下方的墙根处，歪斜地刻着几行小字：

【他们让镜子说谎

陆明远知道真相

七个原型体只有六个醒来

第七个在镜子里看着我】

落款是"杨振1999.7.7"，字迹深得像是用指甲一点点抠出来的。

林涛的耳鸣骤然加剧，破碎的画面在脑海中闪回：手术台刺眼的无影灯、七个穿白大褂的身影、注射器里蓝色的液体...他踉跄着扶住墙壁，发现自己的手掌正按在一个潮湿的手印上——新鲜的，带着铁锈味的手印。

"有人比我们先到。"秦越的声音发紧。她蹲下身，从地板上捡起半张烧焦的照片，"这是..."

照片上是一个穿白大褂的中年男子站在实验室门口，胸前名牌写着"陆明远"。他身旁的年轻助手低着头，但露出的侧脸轮廓与书店监控里的陆铭惊人地相似。

"不是陆铭。"林涛的喉咙发干，"是杨振。二十年前的杨振。"

他们沉默地对视一眼，同时加快脚步。07号治疗室的门虚掩着，门把手上沾着黏腻的黑色物质。林涛用雨衣裹住手推开门，霉味中立刻混入了更刺鼻的气味——腐肉混合着福尔马林。

"别开灯。