"是杨振。"林涛的声音嘶哑，"他最近来过，而且..."他蹲下身，从玻璃渣中捡起一小块金属片，"这是机械义眼的零件。"

秦越突然抓紧他的胳膊："那个培养舱...我认得这种培养液配方，是专门用于神经细胞保存的。有人在收集实验体的生物样本！"

他们走向那扇上锁的小门。七把锁都是崭新的，与锈迹斑斑的铁链形成鲜明对比。林涛尝试拉动铁链，其中一把锁突然弹开，露出钥匙孔里的金属反光——那分明是张薇失踪的警徽编号牌。

"需要七把钥匙。"秦越数着锁具，"对应七个原型体？"

林涛的手机突然震动。匿名号码发来的短信只有一行字：【离开那里。你看到的下一面镜子会展示真相。】

几乎同时，所有镜子表面开始凝结水珠，像是整个房间突然降温。水珠汇聚成细流，在镜面上勾勒出模糊的轮廓。林涛转身面对最大的一面镜子，水流逐渐形成文字：

杨振已死

陆铭已死

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

你将是最后一个】

字迹消失的瞬间，整栋建筑的电路突然恢复，刺眼的白光从天花板倾泻而下。林涛在强光中看到镜子里自己的倒影没有闭眼，而是直勾勾地盯着他，右眼闪烁着机械义的冷光。

"走！"他拽着秦越冲向出口。背后传来镜子接连爆裂的声响，仿佛有看不见的东西正穿过镜面迷宫追逐他们。当他们冲上楼梯时，整层地下室的灯光开始以七秒为间隔闪烁，每次黑暗中都传来更近的脚步声。

一楼的彩绘玻璃在月光中投下血红色的网格。林涛踹开后门冲进雨幕，喘息着回头望去——三楼的某个窗口，一个模糊的人影正站在破碎的玻璃前，手里拿着反光的物体。即使隔着雨幕，林涛也能感受到那道视线如实质般刺入他的脊椎。

"有人...在看我们。"秦越的牙齿打颤，"从我们进楼就开始看。"

林涛的手机再次震动。这次是一张照片：他和秦越站在疗养院门口的背影，拍摄时间显示是十分钟前。附言写着：【认知重构进度77% 满月之夜完成仪式】

回程的车厢里只有雨刷器的单调节奏。秦越终于打破沉默："我在病历堆里藏了一页。"她展开皱巴巴的纸页，"是实验体名单。"

泛黄的名单上整齐记录着七个人的信息，前六个都被红笔划掉，只有最后一个保持完整：

【原型体07号

编号：077

姓名：林涛

植入日期：1999.7.7

激活密钥：镜中倒影（待触发）】

林涛的刹车踩得太急，车子在湿滑的路面打转。他死死盯着那个名字，记忆的迷雾突然裂开一道缝隙——童年片段中从未出现过的镜子、警校体检时异常的脑部扫描、每次接近真相时爆发的头痛...

"不可能。"他的指节泛白，"我父母...我有完整的成长记录..."

秦越将名单翻到背面，那里贴着一张小小的证件照。照片里的男孩约莫七八岁，右眼戴着眼罩，背景是圣心疗养院的铁栅栏。虽然面容稚嫩，但眉宇间的神韵与林涛如出一辙。

"也许你记得的都是植入的记忆。"秦越轻声说，"就像杨振伪装成陆铭，有人把你'植入'了林涛的人生。"

雨声中，林涛机械地掏出配枪退出弹匣。黄铜子弹的底火上，每个都刻着微小的"φ"符号。他想起陈志刚的袖扣，杨振的义眼，还有论坛上那个不断出现的数字7。

"满月是什么时候？"他突然问道。

"三天后。"秦越查看手机日历，"7号...等等，那天正好是..."

"圣心疗养院火灾的二十周年。"林涛看向后视镜，远处有车灯无声地亮起，"也是第七个原型体完成仪式的日子。"

他们驶入隧道，黑暗吞没了一切倒影。林涛的耳鸣在此刻达到顶峰，变成清晰的机械音："认知重构继续。077号请注视最近的镜面。"

隧道尽头的光亮中，一辆黑色轿车静静停在他们必经的路口。后车窗缓缓降下，露出半张被阴影覆盖的脸——那轮廓既像年轻的杨振，又像中年的陆铭，更像林涛每天早上在镜中看到的那个人。

"要看清真相..."人影举起一面破碎的镜子，林涛的倒影在裂痕中分裂成七个不同的形象，"先打碎镜子。"

喜欢无痕之罪。