地板上蜿蜒成狰狞的痕迹。

半夏望着敞开的门，后颈传来隐隐刺痛。她伸手摸向那个位置，想起姜一鸣每次替她贴膏药时，温热的呼吸拂过皮肤的触感。林清雅将药瓶递给她，两人对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。窗外乌云翻涌，一场暴雨即将来临，而济世堂里，这个藏着秘密的学徒，显然没那么简单。

半夏指尖摩挲着药瓶底部的刻痕，冰凉的触感让她想起瑞士诊所那盏永远不熄的白灯。林清雅已经打开手机开始扫描药瓶成分，屏幕蓝光映在她紧绷的脸上：“当归、乳香、血竭...... 还有几种成分检测不出来，这配方......” 她突然抬头，“和你在化疗期间用的镇痛剂配方，相似度至少 80%。”

木格窗外的蝉鸣声突然变得刺耳。半夏记得很清楚，那组配方是私人实验室调制的，随着她回国治疗，早已湮灭在时光里。她走到药柜前抽出姜一鸣的履历表，入职时间恰好是陈洛回国的那周。纸张边缘被她捏出褶皱，恍惚间竟看到当年陈洛在病房削苹果的模样 —— 同样专注的眼神，同样颤抖的指尖。