太阳明明灭灭像是要熄去，可我抬起头来它仍然在那里，就在那里，永远在那里，冰冷地照耀着一切，却又让人舍不去那蚀骨的悲凉——它总是照常升起。·咸?鱼.看~书￠枉￠ ′更`芯′嶵￠哙?啼哭和唠叨点燃了炊烟，叹息和慰聊浸润了窗口。我再一次变回了那个连抱起卡卡都费劲的小女孩，独自坐在院子的小桌前，企图用石头拼出一个坚强的自己，和坚硬的家。

有鸟在叫，扑扇着翅膀，一声，一声，呼唤着，啜泣着，遗忘着，拼凑着。

我终于跪下，失声痛哭。

那天回来后，母亲坐在桌边，已经做好早餐。

她没有问我如此匆匆是去了哪，我也藏起一身冷冽，再未跟她言说。于我而言，那场梦不过是一张涂满了儿时幻想的纸，现在须得翻过去，才能继续书写新的段落。它改变什么了吗？我想没有，但似乎又切实地让我感觉到在某个黄昏里，我的怀里长出过一具温暖的身体。我没法再为他们停留了；过去的一切只留下残垣断壁，越是等待，就越有可能被废墟掩埋；而他、他们……一定更愿意看见我们向前走，说不定还在某处角落里微微笑着，继续碰起杯。!我_的￠书.城? ^芜￠错￠内^容￠后来的日子里，我们照常忙碌，照常作息，入眠，睁眼，每日走在路上，听风来风去、看云卷云舒，一切都变得很轻，很薄，仿佛一条曾经拭去过泪水的手帕，折叠三次便比心脏还要小，足以藏进口袋里，藏进心底里，深深地，不总是想起。于是那个梦和我一生都难以释怀的遗憾就这样一起渐渐淡去了。它们也变成了雾，一个小水洼，偶尔靠近我，偶尔远离我；只是我开始试着学会不要站在风口、行路避开低洼。虽然仍然常不得要领，但也总模糊记得似乎有谁曾告诉过我，苦痛常在，但人总有一天，能与它们共处安宁。

四月雪停之后，春天终于来了。它已经迟到太久，久得我曾以为我的一生都要被困在冬季里，再也不得回春。我开始忙着去做那些我从前一窍不通的东西，我播下新的种子，喂养小鸡与小鸭；我买来新的布和线，也卖出织好的衣物与绣花。一个满月过去，雪已经尽数融化，四处都是毛茸茸的、温暖的绿意，望过去时，像被一只乖巧的猫儿蹭了蹭掌心。母亲依然偶尔嘱咐我买来食材好做甜甜的羊羹，可那毕竟已经是孩子爱吃的甜食，我吃上一碗，也就放下了。

那日她说：去给他们带上一碗吧。~零/点′墈￠书, -蕞?鑫+章/结_耕?欣.筷,你忘记了？他们都爱吃……

我失笑，只好应下，在母亲的目光里把三碗羊羹装进小篮子里，离了家，慢悠悠向那处走。那个依旧不知何从处来的小木雕被我装在了口袋里，权当带卡卡一起去探望它的家人。路上鸟雀与溪流掺杂着鸣唱，孩子三两趴在草地里捉蚂蚱；数年前被砍去的那片树林里已有新的小树，正生出许多绿叶，盈盈摇着点光。

春天撒下花种。我想。

而转过拐角——

那里啊，正摇曳着一株天堂鸟。

Fin.

【评论：

太阳尚且年轻的时候

*合志文评内容解禁。全文1.1w＋

——谨以此文 献给薛云明@柳暗花明又一刀

献给《太阳和他的反光 》

关于《太阳和他的反光》（后文简称《太阳》），这背后实在有许多记忆可以与你们分享；那些因为一个情节、一个句子、一处场景在深夜互发几百条信息的、天真而固执的人，那些反复质疑、反复修改、反复构思的片段——我们将所有一切藏在太阳背后，见证它如何长出栩栩如生的光芒。

那是太阳尚且年轻的时候，太宰治与中原中也的一生尚可草草浓缩为“两个英雄”，云明发给我一个万字文档，说这是她想要好好写完的故事，情节停留在月下的口琴和背着枪上山的士兵，仿佛一张留白的水墨画。此后一群人磕磕绊绊地交流看法、交流思想，好像有一个世界活在几万字里。直到一切尘埃落定，我们可以把“好像”删去了。

本文将从意象分析的角度、分享一些我个人的看法；希望这些解读能在纸张后与你进行一次完整的沟通。我建议在结束对原文的阅读后再来推开这扇门、和我聊一聊。

一个世界的太阳，以及他的反光。他们正在你面前生活，像你自己一样。

//雪

倘若我们从意象说起，雪是《太阳》绕不开的重要底色。

故事的开篇是什么？是一句单独成段的“天已太冷了”。这是一句很自然