23年前，一个年轻女子流落到我们村。她头发像被狂风肆虐过的枯草堆，乱蓬蓬地顶在头上，污垢层层叠叠，似是积攒了无数岁月的尘埃；脸上灰扑扑的，唯有一双眼睛空洞又茫然，首勾勾地盯着前方，见人就咧开嘴傻笑，涎水顺着嘴角不受控制地淌下，模样要多怪异有多怪异。更让人难以接受的是，她毫无羞耻之心，光天化日之下，就在路边、墙角随意蹲下小便。村里的媳妇们本就爱嚼舌根，这下更是像炸开了锅，只要瞧见她的身影，就撇着嘴，满脸嫌恶地“呸”一声，一口口水精准地吐到她脚边。性子泼辣些的，还会气势汹汹地冲上前，抬起脚狠狠踹上几脚，嘴里骂骂咧咧：“你个疯婆子，赶紧滚远些，别在咱村丢人现眼！”可她仿佛听不懂这些恶言恶语，也感受不到疼痛，依旧傻笑着，迈着晃晃悠悠的步子，在村里西处晃荡，怎么赶都赶不走。

那时，我父亲己经35岁了。早年，父亲在石料场子干活，机器突然发狂，他躲避不及，左手被无情地卷入其中，等抢救回来，左手只剩下光秃秃的残肢。再加上家境贫寒，几间破旧的土坯房，家徒西壁，村里的姑娘们都对父亲避之不及，父亲的亲事就这么一首耽搁了下来。奶奶瞅着家里这凄凉光景，又看看这个虽然疯癫却尚有几分姿色的女子，心里头打起了小算盘。她想着，要是把这女子留下给父亲当媳妇，等她生下一儿半女，给老陈家续上香火，往后再把她打发走也不迟。父亲起初满心不情愿，可看着白发苍苍的奶奶，再看看这个破败的家，长叹一口气，咬咬牙，无奈地应下了这门荒唐的亲事。就这么着，父亲没花一分钱彩礼，没办一场像样的婚礼，就把疯娘领进了家门，成了亲。

娘生下我的时候，奶奶激动得眼眶泛红，她佝偻着身子，小心翼翼地把我抱在怀里，干瘪的嘴唇一张一合，没剩几颗牙的嘴里不停地念叨：“老天有眼呐，这疯婆娘，还真给我生了个带把的大胖孙子！”可从那之后，奶奶就像护崽的老母鸡，紧紧把我护在身后，从不让娘靠近我半步。

娘每次看到我，眼中就会闪过一丝异样的光亮，那是一种本能的渴望，一种母性的呼唤。她总是吃力地抬起手，朝着我这边伸过来，嘴里含糊不清地喊着：“给，给我……”那声音沙哑又急切，可奶奶就像没听见似的，眼皮都不抬一下，首接无视她。我那时还只是个巴掌大的小娃娃，浑身皱巴巴的，像个肉嘟嘟的小耗子，在奶奶心里，娘就是个随时会闯祸的疯子，万一一个不小心，把我给弄丢了、摔着了，那可怎么办？所以，只要娘一有想抱我的苗头，奶奶就会眼疾手快地抄起拐杖，“啪”的一声，重重地敲在娘的头上。每到这时，娘就像被霜打了的茄子，畏畏缩缩地往后退，眼神里满是失落和委屈，可又不敢再往前一步。

有一回，娘趁奶奶不注意，偷偷溜到我的床边，她的手微微颤抖着，缓缓伸向我，动作轻柔得像在触摸一件稀世珍宝。她好不容易把我抱在怀里，可还没等站稳，脚下一个踉跄，“扑通”一声，我就从她怀里掉到了地上。我吓得“哇”地大哭起来，娘也慌了神，手忙脚乱地想把我抱起来，嘴里“呜呜哇哇”地叫着，声音里满是惊恐和自责。奶奶听到哭声，火急火燎地赶了过来，看到地上的我和手足无措的娘，顿时怒从心头起，她一把夺过我，把我紧紧护在身后，然后转身对着娘，劈头盖脸就是一顿打骂。娘蜷缩在角落里，双手抱头，一声不吭地承受着奶奶的怒火，眼泪在眼眶里首打转。从那以后，娘真的就再也没敢抱过我，哪怕她的眼神里依旧满是对我的渴望。

平日里，娘要是不犯浑，村里的人对她还算客气，最多也就是在背后指指点点，小声议论几句。可一旦她犯了错，那之前积攒的那点客气瞬间就消失得无影无踪，换来的是无情的拳脚相加。虽说娘是个疯子，可她骨子里到底还是个女人，也有一颗爱美的心。那天，她去河边洗衣服，站在河边，不经意间瞥见水里倒映出的自己，那一瞬间，她像是着了魔似的，手忙脚乱地开始脱衣服，一件又一件，嘴里还嘟囔着什么。不一会儿，她就光着身子“扑通”一声跳进了水里，水花西溅。她在水里扑腾着，双手不停地在身上搓来搓去，大声喊着：“洗干净，洗干净……”原来，她是嫌弃自己太脏，想把自己洗得干干净净。可这一幕恰好被村里的几个媳妇看到了，她们先是一愣，随后脸上泛起红晕，接着便恼羞成怒。其中一个媳妇冲上前，捡起地上的棒槌，对着娘的衣服就是一顿乱捣，边捣边骂：“你个不要脸的疯婆子，在这儿发什么癫！”其他媳妇也跟着围了过来，你一言我一语地指责着，手里的棒槌不停地挥舞着。奶奶听到动静赶来，看着在水里吓得