颤抖着剖开胸腔，只见少年心肺处裹着层黑膜，正是长期接触火药的症状。更触目惊心的是，在肋骨内侧，用朱砂写着“京营七号纹”——这是军器局内部对改良刻纹的编号。

“大人，这是……”仵作不敢再说下去。严楼盯着那行朱砂字，想起陈九斤家墙角的废枪管——每根刻纹都对应着一个匠户子弟的“魂”。他突然明白，为什么京营火器会和倭寇的制式相同，为什么陶仲文要收集匠户子弟的“灼痕”——他们在用匠人的血肉，为嘉靖帝的长生丹铺路。

天快亮时，他回到军器局后巷。陈九斤正在给儿子修坟，旁边摆着半筐刻好的枪管。老人抬头看见他，突然磕头不止：“大人，铁蛋的刻纹，能不能刻在枪管上？这样他就能跟着大军，去打倭寇了……”

严楼喉咙发紧，蹲下身握住老人的手。陈九斤的掌心，布满深浅不一的灼痕，和他儿子手腕上的刻纹重叠在一起。他突然想起自己在现代刑警队时，见过的那些工匠的手——同样布满老茧，同样在为守护什么而伤痕累累。

“陈师傅，”严楼轻声说，“铁蛋的刻纹，会刻在每一根保家卫国的枪管上。”他站起身，望着东方渐白的天际，袖中验尸格目上的朱砂字格外刺眼：“掌心无灼痕，肋骨刻纹七道，此乃匠户之魂，军器之魄。”

三日后，严楼带着验尸报告和刻纹拓片，跪在午门外。他知道，此举会得罪整个道教势力，会触怒沉迷炼丹的嘉靖帝，但他更知道，那些死在炼丹炉前的匠户子弟，那些刻在骨血里的纹，不该被埋进黄土。

当锦衣卫来传旨时，严楼摸了摸袖口的刻纹——那是他让陈九斤刻在自己官靴上的，七道线痕，却像七道脊梁，撑起了大明火器的未来。

丹房的火还在烧，匠户的血还在流，但他严楼，偏要在这悲歌里，砍出一条让匠人挺直腰杆的路。