张伟领到的宿舍是西人间，他推开那扇贴着“B-302”标签的门，一股混合着皂角和冷气的清爽空气扑面而来。~5¨2,s′h?u.c*h,e^n¨g`.+c`o′m¨

房间不大，但布局紧凑。两架上下铺的铁床靠墙而立，床架是厚实的方钢，刷着哑光黑漆，看着就结实。床上的被褥叠成了整齐的方块，床单雪白，没有一丝褶皱。

他伸手摸了摸床单，是纯棉的，布料厚实，还能闻到阳光晒过的味道。

独立的卫浴间里，白色的瓷砖被擦得能反光，水龙头一拧，热水几乎是瞬间就涌了出来。

张伟关上水，看着镜子里的自己。一身的汗臭和灰尘，两天没刮的胡茬，让他看起来像个地道的、被生活盘了多年的老民工。

他正打量着，门开了，同屋的三个工友说说笑笑地走了进来。他们脱下沾着泥点的工作服，随手挂在门口的衣架上，然后熟门熟路地从各自的柜子里拿出洗漱用品。

“新来的师傅？”一个看起来年纪最大的工人，看到张伟，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙。

张伟点点头，有些局促地应了一声。

“别客气，当自己家就行。我叫老李，他们是小赵和老钱。”老李指了指另外两人，很自然地介绍道。

没有排挤，没有盘问，就像是合租多年的老邻居。这种坦然的氛围，让张伟紧绷了一天的神经，稍微松弛了一些。

晚饭后，张伟没有回宿舍。他想看看这个被所有人赞美的“腾飞生活营”，在夜幕降临之后，是否还和白天一样，表里如一。*微`趣+晓,说? .追¨最′歆!漳~踕·

他信步走着，灯火通明的营地里，人气很足。

他先是路过了一个挂着“职工书屋”牌子的地方。推门进去，里面安安静静，十几排书架上摆满了各类书籍，从技术手册到武侠小说，应有尽有。几个年轻工人正戴着耳机，坐在电脑前查着资料。角落里，一个头发花白的老工人，正戴着老花镜，用一根粗糙的手指，逐字逐句地读着一份报纸。

从书屋出来，他又被一阵喧闹声吸引。隔壁是电影放映室，一块巨大的幕布上，正放着一部吵闹的老港片。几十号人挤在一起，看得津津有味，时不时爆发出哄堂大笑。

他甚至找到了一个挂着红十字标志的医务室。一个穿着白大褂的年轻医生，正耐心地给一个中年工人讲解他手里的血压计读数：“叔，你这高压有点偏高，以后食堂的菜，让师傅给你做得再淡一点，烟也得少抽了啊。”

那工人连连点头，脸上的表情，是信服，也是感激。

这里的一切，都在无声地、一遍又一遍地颠覆着张伟过去几十年对“工地”这个词的认知。这哪里是一个为了工程临时搭建的营地，分明就是一个功能齐全、管理有序、充满了人情味的成熟社区。

深夜，B-302宿舍。

张伟和三个工友盘腿坐在床上，一人手里捏着一根烟，廉价的烟草味在空调房里弥漫。

老李弹了弹烟灰，看着沉默的张伟，开口问道：“张师傅，你这气质，不像干力气活的啊。￠比?奇￠中¨文￠网? -追,醉/歆_章.截_以前在办公室坐班的吧？”

张伟掐灭了只抽了一半的烟头，烟雾呛得他咳嗽了两声。他抬起头，迎着三双好奇的眼睛，做了一个决定。

“几位大哥，我不瞒你们了。”他声音有些干涩，“我不是来打工的。我是旁边青山镇的镇长，我叫张伟。我来，是想亲眼看看，你们这儿到底是个啥情况。”

屋里瞬间安静了下来，只有空调在无声地送着风。

老李、小赵和老钱三个人面面相觑，脸上的表情从惊讶，到疑惑，最后，不约而同地化作了然的笑容。

老李第一个笑出声，他一拍大腿：“我说呢！镇长啊，这官可不小嘞！”

他的语气里没有半点拘束和敬畏，反而像是发现了什么好玩的事情。

小赵也乐了，他凑过来，拍了拍张伟的肩膀：“镇长同志，欢迎下来体验生活，视察民情啊！你想知道啥，你问。俺们在这儿，没啥不能说的。”

气氛一下子热络起来。

老钱从枕头底下，小心翼翼地摸出一张折叠得整整齐齐的纸，像捧着宝贝一样，在张伟面前展开。

那是一张五险一金的缴纳单。

“张镇长，你当官的，肯定懂这个吧？”老钱的指尖抚过那张纸，声音里带着一种难以抑制的激动，“俺干了一辈子活，从南到北，跑了几十个工地。做梦都不敢想，俺这把年纪