缚椅的皮革上有一片新鲜的血迹，旁边扔着被扯破的滑雪面罩。林涛捡起来，在内衬发现一张字条：【第七即第一。去找周小雅问镜子背面的事。】

突然，整栋建筑的灯光开始以七秒间隔闪烁。在明暗交替间，林涛看见治疗室的镜子上浮现出荧光字迹：【dna验证完毕。欢迎回家，077号。】

他的手机在此时震动起来。秦越发来的消息让他的血液几乎凝固："紧急！陆铭的dna检测出问题，y染色体与袖扣上的另一组不匹配。法医说...这像是同卵双胞胎的数据差异。"

灯光再次熄灭时，林涛听见背后传来细微的金属摩擦声。他迅速转身举枪，却看见07号治疗室的镜子表面泛起涟漪般的波动，一个模糊的倒影正缓缓抬起手臂——那动作比他本人慢了整整七秒。

镜中的"林涛"嘴角渗出蓝色液体，无声地说出一句话。通过唇语，林涛辨认出那是："我们都在镜子里看着你。"

，！

灯光恢复的瞬间，镜子恢复正常。但林涛已经注意到镜框边缘的异常——那里有一道几乎不可见的缝隙。他用力推开镜面，露出后面隐藏的通道，潮湿的冷风夹杂着地下室特有的防腐剂气味扑面而来。

通道墙壁上每隔七步就嵌着一面小镜子，形成无限反射的诡异长廊。林涛的脚步声在狭窄空间里产生多重回声，听起来像是有许多人跟着他。走到第三面镜子时，他停下脚步——镜中的倒影没有同步停下，而是继续向前走了两步才回头看他。

"认知重构进度84%。"一个机械女声突然从头顶传来。林涛抬头看见微型扬声器旁装着摄像头，镜头旁的指示灯规律闪烁，节奏与他耳鸣的频率完全一致。

最末端的镜子前放着把手术椅，扶手上的皮带还沾着干涸的血迹。椅背上刻着七个正字标记，最后一个只完成三笔。地上散落着针管和电极贴片，还有一本被血浸透的笔记本。

林涛用枪管挑开笔记本，最后写着：【7月7日，第七次尝试失败。镜像神经元无法完全覆盖宿主意识。陆教授说得对，必须用创伤性记忆清洗原有人格。准备启用b计划：在满月夜用077号的原生记忆触发重置。】

笔记的署名是"杨"，但最后一个"振"字被重重划掉，改为"镜像监护者"。

通道尽头是一扇金属门，门上的生物识别锁闪着微光。林涛犹豫片刻，将右手拇指按在扫描区——锁具发出清脆的"咔哒"声，显示屏亮起绿色：【身份确认：077号。最后访问时间：1999年7月7日。】

门后是一个十平米左右的实验室，正中央的立式培养舱还在运作，蓝色液体中漂浮着某种组织样本。林涛走近查看，舱体标签写着"神经突触保存液-07号原型体"，但观察窗被从内部刮花了，只能隐约看到漂浮物呈现人脑形状。

实验台上散落着照片，全是不同年龄段的林涛——警校毕业时的他，第一次授衔时的他，三年前在医院醒来的他...每张照片的右眼位置都被针扎出小孔。最上面那张是最近的，拍摄于他进入疗养院前，背面用红笔写着：【认知偏差值已超阈值，建议回收。】

"喜欢我的收藏吗？"声音从背后传来。林涛迅速转身，看到一个穿白大褂的身影站在门口逆光处。那人摘下口罩，露出与陆铭极为相似的脸，但右眼是正常的，左眼却戴着黑色眼罩。

"你不是杨振。"林涛的枪口对准来人，"你是录音里那个声音——陆明远。"

男人笑了："陆明远二十年前就死在火灾里了。我是他的...遗产。"他慢慢抬起双手，袖口滑落露出手腕——那里有个与林涛父亲照片中一模一样的φ形胎记。"准确地说，我是第一个成功的镜像载体。陆铭是第二个，而你是第七个...也是最完美的那个。"

林涛的食指扣在扳机上："什么意思？"

"意思是..."男人突然按下墙上的按钮，实验室的灯光骤变紫外线模式。林涛的视野里顿时充满荧光标记——地板上画着七个同心圆，每个圆环上都标着数字，而他正站在"7"的位置上。"你是我弟弟的克隆体，用他死前的脑组织培养的。只不过我们后来发现，直接复制意识比培养肉体更高效。"

林涛的头痛达到顶峰，鼻腔涌出温热的液体。他抹了把脸，满手都是泛着蓝色荧光的血。"张薇发现了这个？"

"张薇发现得更深。"男人走向培养舱，"她查到所有'自杀'的女性都接受过某种眼科手术，而主刀医生..."他轻触控制面板，培养液缓缓