"家？"父亲冷笑，"那是顾氏的产业。记住，晏初，别让一时的冲动毁了你的人生规划。"

电话挂断，留下顾晏初站在校园中央，加州的阳光无情地灼烧着他的皮肤。他机械地打开别墅群聊，看着滕宇飞发来的最新消息："王凯会主刀。我...我做不到。"

顾晏初理解滕宇飞的矛盾——作为骨科医生却无法亲自为心爱的人手术，那种专业与情感的撕裂感。他多想此刻飞回国内，站在手术室外等候，哪怕只是给云泽雅一个安慰的微笑。

但父母的威胁像一道无形的枷锁。顾晏初深吸一口气，颤抖着手指回复："随时告诉我情况。我...暂时回不去。"

发完这条消息，他感到一种前所未有的无力感。就在这时，一杯冰咖啡递到他面前。

"看起来你需要这个。"林微雨不知何时站在了他身旁，阳光在她的镜片上反射出冷冽的光。她今天穿了件浅灰色衬衫，衬得肤色近乎透明。

顾晏初接过咖啡，指尖不小心碰到她的手背——冰凉得像大理石。

"谢谢。"他勉强扯出一个笑容，"你怎么..."

"实验室关门了。"林微雨简短地说，目光落在他紧握的手机上，"你朋友情况怎么样？"

顾晏初惊讶于她竟会关心，简单解释了云泽雅的事。说到父母威胁时，他的声音微微发颤。

林微雨听完，突然说："你知道斯坦福医院最近引进了一套远程手术指导系统吗？"她的眼睛首视顾晏初，"如果主刀医生同意，理论上你可以实时观看手术过程。"

顾晏初瞪大眼睛："你怎么知道这个？"

"神经工程实验室上周刚完成系统测试。"林微雨推了推眼镜，"我可以帮你申请权限。"

顾晏初感到一丝希望："为什么帮我？"

林微雨转身望向远处，阳光勾勒出她侧脸锋利的轮廓："也许...我理解被束缚的感觉。"

她的声音很轻，几乎被校园里的钟声淹没。顾晏初没来得及追问，她己经迈步离开，背影挺拔得像一把出鞘的剑。

与此同时，A市中心医院的手术准备室内，王凯正仔细检查器械。作为医院最年轻的外科副主任，他向来以冷静著称。但今天，他的额头上渗出细密的汗珠。

"紧张？"护士递给他消毒毛巾。

王凯摇摇头："只是...这次不一样。"他看向观察窗外——滕宇飞站在那里，白大褂下的手紧握成拳，指节发白。

手术灯亮起的瞬间，云泽雅模糊的意识里浮现出顾晏初的脸。麻醉药开始发挥作用，她仿佛看见他站在遥远的加州阳光下，向她伸出手...

"血压正常，可以开始。"麻醉师的声音将她拉回现实。

手术进行了三个小时。当王凯走出手术室，向等待的众人点头示意"一切顺利"时，滕宇飞像被抽走全身力气般靠在墙上。

"谢谢。"他对王凯说，声音沙哑。

王凯拍拍他的肩："接下来就交给你了，骨科专家。"

病房里，云泽雅的右腿被打上了厚重的石膏，高高吊起。麻药退去后的疼痛让她眉头紧锁，但看到滕宇飞进来，她还是努力挤出一个笑容。

"我看起来一定很滑稽。"她虚弱地说。

滕宇飞走到床边，轻轻握住她的手："很美。"他的拇指摩挲着她的指节，眼神温柔得不像平日那个严肃的医生，"疼吗？"

云泽雅点点头，又摇摇头："有你在就不疼了。"

这句话让滕宇飞的眼神暗了暗。他俯身为她调整枕头，白大褂的领口擦过她的脸颊，带着淡淡的消毒水味和属于他的气息。

"老顾知道了？"云泽雅突然问。

滕宇飞的动作顿了顿："嗯。他...暂时回不来。"

云泽雅眼中闪过一丝失落，但很快掩饰过去："没关系，有你们在呢。"

夜深了，病房里只剩下监护仪规律的"滴滴"声。滕宇飞坐在床边椅子上，看着云泽雅终于陷入睡眠的脸。月光透过窗帘缝隙，在她睫毛下投下细小的阴影。

他忍不住伸手，轻轻拂开她额前的碎发。这个动作惊醒了浅眠的云泽雅，她迷迷糊糊地抓住他的手腕。

"宇飞..."她的声音带着睡意的柔软，"上来陪我躺会儿好不好？床够大..."

滕宇飞的呼吸一滞。理智告诉他这不合适，但身体己经不由自主地靠近。他小心翼翼地避开她的伤腿，侧身躺在病床边缘。

云泽雅将头靠在他肩上，发丝间的清香萦绕在他鼻尖。