临缄又及

笔者之所以说这封信颇有典型意义，因为从里面可以看出周先生好几个方面的特点。^兰~兰`文`茓! *首\发¨第一，他绝不是一个单纯的所谓“考证派”，而是对理论思维极富兴趣和敏感，深知理论思辨在红学研究中非常重要，也是解决“根本的问题”的。第二，他对于真正有水平有道德的人非常尊敬，绝不以名位、地域等外在的东西作为衡量标准，绝不拿“京都名学者”、“中央机构大专家”的架子。第三，他对于自己暂时的不足之处毫不掩饰，而是深自反省，见贤思齐。第四，他对于“现有的”红学界中人估其斤两，颇有“知人之明”。第五，他对“曲高和寡”的历史真实有正确的了解和深沉的感慨。第六，他对自己所欣赏的后辈也不是一味地“溢美”“捧杀”，而是不客气地指出其需要改进的地方，即使是微末之处也不放过。

尾声附录一：传主与作者（3）

很快，周先生又寄来了两首五言律诗。第一首是《 赠归智学兄·题所著新论文 》，写作时间为“甲子正月下浣”：

谁谓平生愿？今朝见此文。-微,趣+暁.说, ?首+发.

箭因穿七札，笔遂扫千军。

示狗明貂尾，呼鸡洁鹤群。

大悲无鄙事，弘道显奇勋。

第二首题为《 再赠归智兄 》，写作时间为“甲子正月廿六午刻”：

无憾平生事，何忧吾不能！

鹓林怜鼠腐，野畔服芹欣。

大业千钧系，微怀百感承。

中宵非自语，相照有书灯。

笔者于3月1日步原韵和了两首：

一

羞弄班门斧，难为冰雪文。

情痴悔九死，气壮驭千军。

孟浪宁随俗？孤明自不群。

春江潮又起，赤壁拜司勋。

二

浩气君真养，痴情我亦能。

神京飞雨润，陋室沐云馨。

微意脂芹系，覃思庄老承。

中宵无朗月，萤火自春灯。

4月10日笔者又收到周先生于“甲子三月初八夜”写的一封信，其中有云：

悲剧那篇文章写得好。-小¨税￠C/M*S* /最?薪?璋,踕^庚_鑫!哙^弄理论确实难，但当今之世你想压得住阵，想服人，非得有点儿理论不行。理论靠学问，但也不是“书橱”的事。多读好书，启沃触磕、印证推衍、自生境界——还得靠自己一副好头脑好心灵，别的不过是借助罢了。但不学确是可怕的事，我自幼聪颖强记，有悟性，因而不肯刻苦读书，浮光掠影为多。至今深愧至悔，有何益哉。然我辈自知不足，故不敢狂妄。彼狂且妄者，皆自以为是，而不知天之高地之厚者也。红界此等最多。良可悲也。

既懂得理论重要，又强调更重要的还是“好头脑好心灵”的“悟性”；既对读书“浮光掠影”“深悔自愧”，又警惕“书橱”式的死记硬背。应该说，这是贯串周先生一生的治学之心得和经验，“绣取鸳鸯从君看”并不想密藏啬敛而切望“度与人”的“金针”宝典。但这实在是为上智的人说法，不要说下智者麻木迟钝不知所云，就是中智者恐怕也会感到难得其门而入吧？这也就注定了周先生一生都要成为一个“有争议”的学者。

周先生的《〈 红楼梦 〉与中华文化 》出版后，笔者于1990年阴历除夕写成一篇对这本书的评论文字，题为《 谁解痴中味——周汝昌先生和〈 红楼梦与中华文化 〉》（ 后发表于1990年第8期《 读书 》，收入1992年版《〈 石头记 〉探佚 》），就主要讲了周先生被称为“考证派”实际上是“文化思想派”