曰：“徒夸生平多友好，算来终日痴迷。”怨是有的，然而不怒。[43]

据云曹珮声将有关此事的书信等材料全部保存，但除个别知情好友外不曾示人。今黄鹤已去，材料不知是否尚存。恋情确应属个人隐私，但胡适对近代中国太重要，而这一段“率性”之事，又与胡适在那段时期对自身今昔的反思有直接关联，不可不述。若二人在天之灵闻而能谅，则作者心安。

有情人未成眷属，实人生之恨事。但中国的传统，向来反对离婚，尤反对喜新厌旧。名教的力量，虽无形而甚巨。读书的士人，被视为社会行为的典范，道德要求又更高。胡适以少年而“暴得大名”，成为士林领袖，社会的压力是极大的。前引胡适在杭州养病期间对“暴得大名不祥”之古训的肯定，是他的甘苦之言；名誉伴随着社会的期望，“期望愈大，愈容易失望；失望愈大，责备也愈严重”。这样的“盛名”，的确很“不易处”。