人听到枪声。为什么到现在还没有人来——为什么我们得像两个太平间管理员一样傻坐在这里。”
“玛德莲娜!”摩根坐直身子,“天哪,她一定跟我们一样听得清清楚楚。还会生动描述给我听……”他惊跳起来,“听我说,不管这是不是我的事,我都得尽速赶回家一趟——几分钟就好,无论如何——告诉她我没事。我五分钟内就回来,行吗?”
修葛点头。内心迫切期待此刻有一群爱说话的人聚在这片撒满月光的空地,清理这片狙击手肆虐之地。摩根大步离开雾气浓厚的草坪,修葛踱到门前流泻出来的灯光中间。他想走进屋里,打开所有的灯。气温愈来愈低,冷到他看得见自己呼出的气。不过,就算全屋子的灯如舞台般灿亮,也不会使他好过到哪里去。
他脚步迟疑跨进走廊。这里比下午更阴森;深黄色席垫,黑门帘,闻起来有腐味的黑色家具,墙上的通话筒。他现在有一点明白了。这间房子不仅在此刻是空的,它一直都是空的。狄宾从来没有真正住这里过。此处仅是他用来掩人耳目的地方。这个贪得无厌的天才,他的出色正如他的不快乐。他的手指在这件案子里触及每一个人,他暴烈的个性是唯一能激起此地生气蓬勃之事。你也许想像他现在穿着高领拘谨的服装从楼梯上走下来,白发苍苍的好色之徒,凝视着栏杆。
修葛不安地纳闷着楼上的尸体是否已经移走了。他假设是移走了。他们今天下午提到过此事;而他实在不愿去想起那名老人仍挂着笑脸趴在桌上……修葛不由自主进行他和摩根和莫区不久前进人这间屋子所做的事。他走向右侧门,巡视房内狙击手的藏身之处。