离了闹世的喧嚣，乘上倒驰的时光列车，回到了那个夏日的清晨。他在她卧室的后窗外学云雀的呜叫。她一骨碌从床上爬起来，换好衣衫，一蹦一跳冲出院落。他们一直跑，一直跑，茂密的树林被甩在身后，眼前，纷繁热烈的花朵闪烁着绮丽的光彩。斑斓的、硕大的蝴蝶汇聚成五彩的云团，在花海上飞舞、盘旋。过去和现在，究竟哪一个更真实？叶子无法分辨。

后来，还是陆天成陪叶子回到了老屋。叶子和二姨两个人相依为命，在老屋里共同生活了十多年，直到考上外省的大学，叶子才第一次与二姨和老屋告别，她依依不舍，她把每一件东西都记在心里。每逢放假，叶子总是麻利地打起背包，急切地回到这里，这里就是叶子的家。发暗的墙皮，陈旧的家具，古老的自鸣钟，旧却干净的床单和被子，每件东西上都有熟悉的痕迹。厨房里还有二姨忙碌的身影，她就站在门口，系着粗布围裙，梳着花白的头发，微笑着喊叶子，快来，绿豆汤做好喽。

妈妈的相框一直摆在叶子自己卧室的写字桌上。叶子其实早就知道相框里藏着一个秘密。在南方小镇的时候她就知道。当妈妈烧掉那几页信笺，纸灰被风吹得没有一点踪迹的时候，她看到妈妈犹豫着，将一个小小的信封塞进了相框的背面。大概她想过把它也一同烧掉吧？她没有打开来看它，却想要把它烧掉。

叶子知道这个秘密，从她还只是一个八岁女孩的时候。叶子的直觉告诉她，那个小小的信封应该和自己有关。她好奇，却默默地、坚决地遵从了妈妈的意愿，从来没有惊动过它。就让它待在那里吧，待在相片的背后，它待在那儿就像照片上的妈妈永远都有说不完的话。

妈妈将这个秘密藏起来的时候，叶子把知道藏着这个秘密的秘密也藏了起来。现在，叶子得到了开启秘密的许可。她把它从相框的背面取出来。一个精致的白色小信封，不规矩的大小，出自某个人的手，信封的右上角有一朵用钢笔画的月季花。

叶子拿着它走进厨房，从碗柜的抽屉里取出一盒火柴，她抽出一根，划亮磷火，然后，把它点着。火焰倏地一下吞没了它，地上落下很少的灰。

她已经知道了她想知道的。爸爸和妈妈深深相爱。他们因为深深相爱而彼此捍卫着爱情的神圣和庄严。既不允许它被偷偷摸摸的包养抹却了光华，也不允许它被自私的占有玷污了纯洁。他们身在天涯，心在咫尺。离别和思念只会让他们的爱情更深醇、更凝重。“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无谠兮！纬兮络兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”两千多年前的古人，用多么质朴醇厚的诗句表达了爱情的刻骨铭心啊。叶子终于知道妈妈为什么离开了她。妈妈和爸爸本是一只蝴蝶身上的两只翅膀，一只翅膀不在了，另一只便不可能再飞。对于叶子来说，知道这些就够了，足够了。