托马斯平静地说道：

“我认为奥德丽才是那个左右为难的人。”

特雷西利安夫人以锐利的目光扫了他一眼。

“你一直都还爱着奥德丽，是不是，托马斯？”

他的回答沉着冷静：“就算是吧。”

“事实上是从你们都还是孩子，在一起的时候就开始了？”

他点点头。

“然后内维尔出现，从你的眼皮子底下把她抢走了？”

他在椅子里不自在地动了动身子。

“得了吧——我一直都知道我没有机会。”

“失败主义者。”特雷西利安夫人说。

“我一直都是个沉闷无趣的人。”

“闷头苦干的人！”

“老好人托马斯！——那就是奥德丽对我的感觉。”

“忠实的托马斯，”特雷西利安夫人说，“那是你的外号，不是吗？”

他微微一笑，这几个字唤回了孩提时光的回忆。“真有意思！我已经很多年没听别人这么叫我了。”