“我跟佑真完全没有联系。_新¨丸+夲?神-占~ ￠醉￠新?漳!节￠埂`辛/筷·几年前还给他寄过贺年卡，但他没有回应过。”

“棚冈没有给你寄贺年卡吗？”

“所以我觉得他会不会不太愿意收到那些东西，后来就没再寄了。”

“真了不起。”

“没什么了不起的。”

“会考虑对方是否不愿意，这就很了不起了。”阵内认真地夸奖道。田村守也许会觉得那是大人为了让自己放松警惕而刻意奉承，可在我看来，那是因为阵内本人从来不会考虑给对方造成麻烦这种事，才说出了那句发自肺腑的感慨。

“不过我到现在还会时不时想到那场车祸。虽然记忆模糊，但毕竟当时受到的打击太大了。”

“死者是跟你们一起上学的朋友吧？”我回忆起自己的小学时代。我记得那时候都是一个人上学，但好像低年级的时候也曾跟邻居家的孩子结伴同行。“你们三个人关系很好吧？”

“我们从幼儿园起就是一个班的，而且都差不多高。-d~i?n\g~x¨s,w?.·c_o′m`”

“乐队还是要三个人好啊。”

“虽然也有四五个人的乐队。”我不假思索地说。

“无论是四五个人还是一个人，都可以。如果有九个人就是一支棒球队，有十二个人就是十二生肖了。”阵内开始胡诌。

“当时我们还在上三年级，都是小孩子，啊，我知道自己现在也还是个孩子。不过，那时候的我们比现在更天真纯粹，都还相信‘要对人亲切友善’‘只要努力就有回报’这些教诲，还会特别单纯地说‘荣太郎以后要当漫画家’这样的话。”田村守谈起了在车祸中丧生的那个孩子。“我当时想成为职业棒球运动员，不过现在看来还是太难了。”

“你还在打棒球吗？”我看着他晒得黝黑的脸问道。

“我之前加入了高中的棒球部，特别认真，还把头发剃得特别短。”他摸了摸脑袋，“离开棒球部后我就把头发留长了，有段时间就像刺猬一样，现在总算成了正常的发型。”

“通往职业棒球的道路果然很艰辛吧。+求.书?帮? .首^发_”阵内一副自己就是职业棒球老手的口吻说。

“其实我们棒球队的成绩还不错，不过在四分之一决赛上遇到了强队。当时跟他们缠斗到第九局都是相同比分，一开始还以为我们会爆冷，结果并不顺利。九局下半，我在满垒的情况下漏接了。”

阵内“哦”了一声，也不知道他到底是否感兴趣。“不是暴投吗？”

暴投是指投手投球偏离本垒板导致接球手无法接球，而漏接则是接球手因为自身失误而没接到球。我不太熟悉棒球，但这些还是知道的。从对话来看，田村守当时应该是接球手。

“是漏接。”田村守长叹一声，耸了耸肩。

“不过名字叫守的接球手听起来不像会犯错啊。”

“这种冷笑话我已经听过几万次了。”

“几万次和第一次还是不一样的。不过那不是挺好嘛，能跟强队缠斗到底已经很了不起了。”

“这种安慰话也听过几万次了。”

“究竟是第几万次呢？”阵内双臂环抱，摇了摇头，不知为何看上去得意扬扬。他依旧没有表现出要站起来的意思，反倒跷起二郎腿靠在了椅背上，享受着独占长椅的感觉。“你怨恨过吗？”

“没有。反正我离职业级别还差得很远，既锻炼了身体，自己也高兴，没什么后悔的。以前一直专注于棒球，我决定今年要努力学习。”

“不是这个。我说的是十年前的车祸。你现在还在怨恨那个肇事者吗？”

“主任，麻烦你把闲聊和应该谨慎处理的谈话分开进行。”我忍不住说。

“啊……”田村守的肩膀耷拉下来，“嗯……怎么说呢……那个人好像已经回归社会了，说不定就在这附近自由自在地活着。”那个人——他可能在这个称呼中融入了竭尽全力的控诉。他脑中应该闪过了“那混蛋”“那个男人”“凶手”或者更为轻蔑的叫法。

“嗯，没错。”阵内似乎并不打算详细说明。

“要说我对他一点怨恨都没有，肯定是假话，因为那实在太没道理了。荣太郎死了啊！我管他是开车走神还是什么。那家伙不是已经回归社会了吗？无论怎么想这都太奇怪了，让人感觉好像你杀人你有理、你闯祸你有理一样。”

“你杀人你有理”——这句具有冲动性的