“写在哪里？”

“好像我得告诉你一切，不，它在你没有写出来的那部分中。”

我没有写出来的部分？我完全弄糊涂了，只好默不作声。

威莉完全清楚我没有弄明白：我让她失望了。“你还记得我们在威拉德那家餐馆里说过的话吗？”

“当然记得。”

“那你应该记得你对我说过的话。我会被治愈。”

我比刚才更加糊涂。我问，“我说过这样的话吗？”

“没有，是我说的，是我刚才说的。但你当时就是这意思。”

她说得没有错，我当时就是那意思――威莉·帕特里克会被治愈。我现在明白了。我并没有说我永远不会写什么，但威莉已经感觉到了。这似乎对我们的情况再合适不过，似乎是一种总结。

“只是我觉得那不是真的，”她说，“只是你一厢情愿要相信的事。你在欺骗你自己，因为你不想欺骗我。我完了。我从一开始就是个错误，现在要像一张假币那样被退回去。我是某种代价。你犯了这个错误，我就是你要付出的代价。”

“也许不一定非得是那样，”我说，“我笔下的莉莉·卡林德已经去了我称作‘乌有乡’的地方，而且那里离亨德森尼亚近在咫尺。”

“我只是要让你知道，我非常、非常害怕。如果你是在信口开河，那我就会感到更加可怕。”

“我们开车去那里吧，”我说。

我们把车停在了约瑟夫·卡林德家山坡下的道路旁。他把他的房子变得像他的心灵一样扭曲。似乎有大团的黑烟和一缕缕的黑暗正从烟囱、窗户和大门下的门缝里冒出来。它在我的眼里就像是一台可怕的发动机，正在用邪恶污染着周围的空气。