尊落满灰尘的铜像，是个扎马步的武师，眉眼间竟和张开有几分像。“这是您师父？”苗苗擦铜像时，发现底座刻着“光绪二十七年”。张开正在角落里劈柴，斧头落下的力道匀得惊人，木柴裂开的声音清脆得像断玉。“嗯。”他应了声，算是回答。

她渐渐拼凑出他的过去。他曾是江湖上有名的拳师，一手形意拳打得出神入化。可十年前一场比武，他伤了对手，也伤了自己的腿，从此隐退。再后来，徒弟们散了，师门败落，只剩下他守着这座祠堂，像守着个早己褪色的梦。

“您为什么不教拳了？”苗苗眨着大眼睛，满脸疑惑地蹲在他身旁，好奇地看着他用布条缠绕着双腿。她注意到他的膝盖上有一块月牙形的疤痕，宛如一枚古老的铜钱，静静地躺在那里。

他的动作突然停顿了一下，似乎被苗苗的问题触动了某根心弦。他缓缓地抬起头，目光与苗苗交汇，然后轻轻叹了口气，说道：“教给谁呢？”

他的声音有些低沉，透露出一丝无奈和感慨。接着，他继续扯紧布条，仿佛要把心中的烦恼也一并缠绕起来。

“现在的人啊，”他摇了摇头，继续说道，“他们只爱键盘，不爱拳头。”他的话语中带着淡淡的失落，仿佛对这个时代的人们有着深深的失望。

苗苗笑起来时，眼角会堆起小小的梨涡。“我学啊。”她认真地说，“我想学那个……能把坏人打飞的功夫。”张开抬眼瞥她，目光里第一次有了点别的东西，不是冷漠，也不是不耐，倒像是种被戳破心事的狼狈。“小姑娘家，学什么打打杀杀。”他别过脸，耳根却微微发红。

那年冬天来得早，祠堂的窗户糊不住风。苗苗抱来两床棉被，发现张开正坐在供桌前，对着张泛黄的照片发呆。照片上是个穿旗袍的女人，眉眼温婉，手里捧着束白梅。“这是……”

“故人……”张开的声音仿佛被砂纸打磨过一般，沙哑得厉害，他缓缓地将照片倒扣在桌面上，仿佛那是一件无比珍贵却又不敢触碰的宝物。

苗苗静静地站在一旁，看着他的动作，没有再追问什么。她知道，有些事情，即使问了，也未必能得到答案。

沉默片刻后，苗苗默默地转身，从柜子里取出一床棉被，轻轻地铺在张开的床板上。棉被的棉絮里还残留着阳光的味道，那是一种温暖而又让人安心的气息。

当棉被完全铺开，阳光的味道也随之弥漫开来，充斥着整个房间。就在这时，苗苗听到了张开低低的声音：“谢谢。”

这两个字说得很轻，轻得如同羽毛飘落一般，但苗苗却听得真切。她没有回应，只是嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。

那是他第一次对她说这两个字。苗苗的心跳得像揣了只兔子，她跑到院里，看见老梅树的枝桠上积了层薄雪，像撒了把碎银。

开春后，苗苗换了工作，在离祠堂不远的花店当学徒。她每天都会带支花来，玫瑰、百合、雏菊，插在祠堂积灰的铜瓶里。张开依旧沉默，却会在她插花时停下手里的活，目光落在花瓣上，像在看什么稀世珍宝。

有次她踩着凳子擦横梁，脚下一滑，眼看就要摔下来，手腕突然被攥住。张开的手劲大得惊人，掌心的茧子硌得她生疼，可她闻到他身上淡淡的艾草味，突然不想挣脱。“小心点。”他把她拉下来时，呼吸有些乱。

苗苗抬头，看见他喉结上下动了动。“张开，”她鼓足勇气，“我……”

“外面下雨了。”他的声音突然传来，打断了她的思绪。

他转身朝着门口走去，脚步显得有些匆忙。她看着他的背影，心中涌起一股复杂的情绪。

走到门口时，他停下了脚步，没有回头。

雨点敲在祠堂的琉璃瓦上，噼啪作响。苗苗站在原地，手里还攥着刚剪下的月季，刺扎进掌心，疼得她眼眶发烫。她知道，有些话，她这辈子都没机会说出口了。

张开的身体是秋天垮掉的。那天苗苗来送药，看见他倒在铜像旁，脸色白得像纸。她打120时手首抖，救护车在狭窄的巷弄里鸣笛，惊飞了檐下的鸽子。

医院的诊断是肺痨，还有严重的营养不良。苗苗守在病床前，给他擦身，喂他喝粥。他清醒的时候很少，偶尔睁开眼，会定定地看她，像要把她的样子刻进骨子里。

“苗苗，”他有次突然开口，声音轻得像羽毛，“祠堂的钥匙，在供桌底下。”

她点点头，眼泪却掉了下来。她知道他想说什么，他想让她走，想让她忘了这个破败的地方，忘了他这个没用的人。

可她怎么忘？她忘不了第一次见他时，