版本效果更好。”

导演也知道这么僵持下去不是办法，秦晔的脾气他拍《野芦苇》时就已经领教过了，劝也劝不动，只好后退一步。

“就这么办吧。各部门准备，五分钟后再来一条。”

秦晔抿了抿嘴角，转身走向自己的折叠椅，摊开笔记本开始修改台词。

这场是主角幻觉发作的重头戏，全场鸦雀无声。

五分钟后，秦晔站在导演身边，目光死死盯着监视器——这场戏的台词是他从自己发病经历里挖出来的。

主演蜷缩在病床上，手指抓着床单喃喃自语：“镜子……镜子在哪……”

秦晔的呼吸突然变重。

池越不知什么时候站到了他旁边，肩膀轻轻抵着他的手臂。

没说话，只是从口袋里摸出一块薄荷糖塞进他手心——糖纸窸窣的声响在安静的片场格外清晰。

导演回头瞪他们。

！池越用口型说：“低血糖。”

秦晔把糖攥在手心里，玻璃纸的棱角硌在掌心，刺刺地。

镜头前，演员正对着空气嘶吼：“把我还给我！”

下戏后，秦晔靠在车门上抽烟，烟头在夜色里明明灭灭。

池越拎着他的外套走过来，不赞同地皱了皱眉。

“明天最后一场。”池越把外套甩进后座，“拍完要不要去……”

他突然被拽过去，秦晔的烟味和体温一起裹上来。

这个吻带着疲惫的焦躁，池越尝到他唇上的血腥味——他又咬自己嘴唇。

“车玻璃反光。” 池越喘着气提醒，“会被拍到。”

秦晔用拇指擦掉他嘴角的水光：“那就拍。”

池越翻了个白眼，把他塞进副驾驶：“吃药了吗你就发疯？”

电影还没开始宣发，编剧的私人生活最好还是低调一点。

夜风掠过车窗，秦晔看着池越的侧脸被路灯一盏盏点亮。

剧组的场记板、主演的ng、导演的咆哮全都褪成背景音——此刻他只需要确认一件事。

“明天还来？”他问。

池越单手打方向盘，另一只手伸过来捏他后颈：“不然呢？让你一个人祸害演艺圈？”

车驶入夜色，后视镜里《镜中花园》的拍摄通告单被风吹起，像一片银白的羽毛。

杀青日最后一场戏。

拍完主角服药的镜头，全场鼓掌。

秦晔站在监视器后一动不动，直到池越过来蒙住他的眼睛：“别看了，我们回家。”

车上，他攥着池越的衣角睡去，手里还捏着一页主角的台词。

到后期剪辑阶段时，秦晔每天盯着屏幕12小时。

池越把维生素片和咖啡一起递给他：“再熬瞎了，我就真成你的导盲犬了。”

某天深夜，当看到主角在雨中回望的镜头时，秦晔突然转头问：“如果是你...会回头吗？”

池越按下暂停键：“我会带你一起走。”

成片送审那天，两人坐在工作室里点了烧烤庆祝。

秦晔看着片尾滚动字幕中的编剧署名，轻轻踢了踢他的小腿：“你要一直陪着我。”

“当然。”

池越吻住他，一条条讨回了这段时间欠下的债务。