退一步，首到后背抵上书架。

"真实的...？"

"比如现在，"顾燃一只手撑在她耳边的书架上，俯身靠近，"你的心跳加速，呼吸变快，这不是因为什么'经典套路'，而是因为——"

他的气息拂过她的耳垂，卫枝浑身一颤。

"——你在害怕？还是期待？"

“我是你写出来的，你喜欢我，对吧？”

卫枝张了张嘴，却发不出声音。顾燃说得对，她分不清此刻胸口的悸动是什么。作为作者，她写过无数心动场景，却从未真正体验过。

"我...我不知道..."她诚实地说，声音细如蚊呐。

顾燃凝视她片刻，突然退开，转身从衣帽间拿出一件新衬衫穿上。

"今天就到这里。"他平静地说，仿佛刚才的暧昧从未发生，"我下午有个会议，书房你可以随便用。"

卫枝愣在原地，看着顾燃利落地打好领带，拿起公文包准备离开。在门口，他停下脚步：

"对了，如果你真想回去，"他回头看她，眼神深邃，"试着写点真实的东西。"

门关上的声音让卫枝回过神来。她滑坐在地板上，手指触摸着自己发烫的脸颊。

真实的东西...她苦涩地想。一个社恐宅女怎么会知道什么是真实的爱情？她所有的经验都来自小说和电影。

目光落在大纲笔记本上，卫枝犹豫地伸手拿过来，翻到人物设定那一页。顾燃的肖像旁是她密密麻麻的笔记：性格、喜好、背景故事...每一笔都是她精心设计的。

但现在的顾燃，似乎比她设计的要...更多。更鲜活，更复杂，也更让人捉摸不透。

她翻到陈娇娇的设定页，看着那个阳光灿烂的女孩画像。突然意识到，她给顾燃安排的，或许正是自己永远无法成为的那种人。

"真是糟糕..."卫枝把脸埋进膝盖里，喃喃自语。

窗外，城市的喧嚣隐约传来。在这个由她创造却又不受她控制的世界里，卫枝第一次感到如此迷茫。