是她缝了五十年的千层底里，藏着的毕生气血精华。在光芒散尽的刹那，许大茂的特务档案投影里，竟飘出1958年娄晓娥没说完的半句话：\"其实我......\"

立方体在三重意识的拳风中碎裂的瞬间，张建国看见无数光点从碎片中涌出——那是四合院每个晨昏的切片：傻柱在厨房偷尝红烧肉的偷笑，秦淮茹补袜子时哼的梆子调，娄晓娥临上花轿前塞给他的奶糖纸。

而在这光河的尽头，未来的自己正捧着那块暗物质碑文，碑上的字迹竟在不断变化，最后定格成娄晓娥的笔迹：\"缸里腌的是岁月，心里盛的是星河。\"

参宿四主舰传来的叹息声里，他终于读懂了四十年前那个雪夜。娄晓娥说要去香港时，围巾上的雪花落在他手背上，融化成的不是水，而是今天量子护盾上的光斑。

原来所有的文明轮回，都不过是同一个庭院里，不同时空的我们，在反复练习说那句没说完的再见。

当星际议会的裁决光束落下时，2095年的意识突然笑了。他知道，在某个平行时空的四合院，娄晓娥的花轿终究没走出垂花门，而他们腌咸菜的缸里，正泡着整个宇宙的星光。