隐情？他目送易中海背影消失在暮色里，忽然想起下午在猫巷书摊，听见几个工人议论，说最近钢厂在查偷拿公物的事儿——难不成跟贾家那婆娘有关？

夜色渐深，四合院的灯一盏盏熄灭。何雨柱躺在炕上，听着隔壁贾家传来的咳嗽声，翻来覆去睡不着。灶台上的座钟“滴答”响着，远处传来卖夜宵的梆子声，梆——梆——梆——，在寂静的夜里格外清晰。

他摸出枕头底下的烟盒，抽出一根烟点上，火星子在黑暗里明灭。想起白天阎埠贵那副馋样，又想起易中海拎着馒头来套近乎，忽然觉得这大杂院的日子，就跟他炖的猪肉白菜似的，看着热闹，底下尽是门道。

烟抽到一半，外头忽然下起雨来。雨点打在窗纸上沙沙响，何雨柱起身关窗，看见中院贾东旭的窗户透出微光，一个黑影在窗前晃了晃——是贾张氏，正踮着脚往易中海家方向张望。

他冷笑一声，吹灭煤油灯。黑暗中，何雨水的呼吸均匀而绵长，小丫头早已进入梦乡。而这个夜晚的四合院，还有多少人睁着眼睛，算计着明天的柴米油盐，揣度着邻里间的家长里短？

雨越下越大，房檐滴水落在青石板上，发出清脆的声响。何雨柱翻了个身，忽然想起那两本藏在猫巷的菜谱——明儿得赶紧拿回来，可别让雨水说中了，真被当成封资修给抄了去。

这一晚，四合院的砖瓦房在风雨中静默着，如同一位看透世事的老者，默默见证着院里人来人往，悲欢离合。而明天，当太阳再次升起，又会有新的故事，在这青石板路上，在这晾满衣裳的绳子间，悄然上演。