出的皮肤，竟比寻常人白皙许多，想来是常年养尊处优的缘故。

"东西是好东西，"何雨柱合上册子，"但价钱实在太高。我家老爷子说了，最多给八十万现钞，再搭二百斤细粮。"他故意把"老爷子"三个字咬得很重，暗示背后有来头。

男人眼神闪烁，忽然伸手："拿来吧。"何雨柱一愣，他却已经抓起册子塞过来："一手交钱一手交货，明日申时，带粮票来。"

"不验货了？"何雨柱挑眉。

"你敢骗我，"男人忽然贴近，声音里带着杀意，"猫儿巷的狗，会把你啃得连骨头都不剩。"他退后两步，冲小伙子摆摆手，"送这位公子出去。"

穿过前厅时，何雨柱故意踉跄，肩头撞上博古架。摆件剧烈晃动，露出后面的暗格——里面竟摆着几支驳壳枪，枪身擦得锃亮，枪口还缠着红布条。小伙子脸色大变，一把扶住他："小心！"

出了门，阳光猛地刺得人睁不开眼。何雨柱深吸一口气，闻到自己衣服上沾着的龙涎香，混着巷子里的尿骚味，说不出的古怪。他摸了摸怀里的册子，掌心全是汗——这哪是买药，分明是在刀尖上跳舞。

路过早点铺时，戴眼镜的男人又坐在老位置，面前摆着碗豆腐脑。他冲何雨柱点点头，目光落在他揣册子的位置，嘴角勾起抹意味深长的笑。何雨柱加快脚步，直到拐过三个胡同，才敢放慢速度。

回到四合院，阎解放正蹲在墙根捅蚂蚁窝，看见他立刻蹦起来："柱哥儿，你去哪了？许大茂那孙子又在院里显摆他的电影票......"

"去给杨师傅抓药了。"何雨柱打断他，摸出颗水果糖塞过去，"别告诉别人我买了啥。"阎解放眼睛一亮，赶紧把糖塞进嘴里，含糊不清地说："放心，我嘴严！"

推开屋门，雨水正在缝补他的旧袜子，小脑袋埋得低低的。听见动静，她抬头一笑，露出豁了颗牙的嘴："哥，你闻，三大妈给了块蜂糖，我泡了水给你留着呢！"桌上的搪瓷缸里，浮着几片泛黄的柠檬——这可是过年才能见到的稀罕物。

何雨柱鼻子一酸，摸了摸妹妹的头。指尖触到她辫梢的红头绳，忽然想起猫儿巷里的翡翠扳指，想起那些藏在暗格里的枪。这个年代，总有些人藏在阴影里，用见不得光的方式活着。

深夜，何雨柱在油灯下翻开册子。《药膳配方》里夹着张泛黄的纸条，上面用朱砂写着："宣统三年九月，御膳房掌案王喜光亲录。"他浑身一震，这可是末代皇帝还在位时的方子！手指划过"鹿肉鹿茸汤"的记载，忽然想起杨佩元说过，当年宫里的太医，很多都流落到民间。

窗外传来梆子声，"天干物燥，小心火烛"的吆喝声里透着股子沧桑。何雨柱吹灭油灯，把册子藏进炕席底下。黑暗中，他摸了摸腰间的玉佩，想起中年男人看粮票时的眼神——那不是商人见钱的贪婪，而是饿鬼见食的疯狂。

这个时代，粮食比命贵。何雨柱闭上眼，脑海里浮现出猫儿巷的灰墙，浮现出学徒们围在土灶旁的身影。他忽然明白，那些药膳方子为什么卖得这么贵——在饿肚子的年月，能吃饱已是奢望，何况是吃好、吃出病来？

雨水在旁边翻了个身，发出均匀的呼吸声。何雨柱轻轻替她盖好被子，摸到枕头下硬邦邦的——是她藏的玻璃球。小姑娘不知道，她哥今天在鬼门关走了一遭，用半条命换来了这些能救命的方子。

远处传来火车轰鸣，何雨柱睁着眼，直到天亮。他知道，从今天起，他再也不是那个只知道在后厨颠勺的傻柱了。有些路，一旦踏上，就再也退不回来。但只要能让妹妹吃饱穿暖，能让师傅们安度晚年，就算前路荆棘密布，他也得咬着牙走下去。

清晨的阳光爬上窗棂，何雨柱起身穿好衣服。中山装下，藏着的不只是两本药膳册子，还有个时代的秘密，和一个年轻人的野心。他摸了摸胸前的红卫兵像章，冰凉的金属触感让他清醒——在这个火红的年代，有些东西必须藏起来，有些东西必须拿在手里。

推开屋门，何雨柱迎上许大茂挑衅的目光。后者晃着电影票，阴阳怪气地说："哟，柱哥儿昨晚去哪风流了？"何雨柱笑笑，从兜里掏出块酱牛肉，塞进阎解放手里："去给杨师傅送吃的，怎么，你要尝尝？"

许大茂看着油汪汪的牛肉，喉结滚动，却梗着脖子说："谁稀罕！"转身走了。何雨柱望着他的背影，想起猫儿巷里的青铜香炉，想起那些用粮食换命的人——有些人，注定只能在阳光下争一口饭，而有些人，却在阴影里翻手为云覆手为雨。