点头，转身混入胡同的人流中，怀里的桩谱和铜哨硌得胸口发疼，却比任何时候都要踏实。

凌晨的牛街空无一人，清真寺的宣礼塔在月光下投出长长的影子。何雨柱摸着墙上的砖雕，忽然想起杨佩元说的"烟火气"——他围裙兜里还装着半块没吃完的烤白薯，这会儿已经冻成了硬块，却还散发着淡淡的甜香。

马阿訇打开门时，手里握着本《古兰经》，看见何雨柱胸前的红宝书，愣了一下。"太极生两仪。"何雨柱低声说。阿訇眼神一变，迅速把他拉进院子，关上木门。院子里的葡萄架上挂着冰棱，何雨柱跟着阿訇走进厢房，看见墙上挂着的太元武馆锦旗，才敢掏出桩谱。

"杨馆主他..."何雨柱开口，却被阿訇打断。老人从柜子里拿出个铁皮箱，里面装着油布包裹的文件："我知道，中午就听说了。小同志，"他看着何雨柱的工装，"你是厨子？"

何雨柱点头，阿訇忽然笑了："厨子好啊，当年地下党传递情报，最安全的地方就是厨房。"他指着何雨柱的围裙，"你这油渍比什么通行证都管用。"说着，他从箱子里拿出个馒头，掰成两半，里面露出张纸条，"劳驾，把这个带给军管会的周科长，就说'冬至前雪落无声'。"

离开清真寺时，东方已经泛起鱼肚白。何雨柱把纸条藏在搪瓷缸子底下，想起杨佩元的铜牌还在裤兜里，摸出来时，发现背面的"以武卫国"四个字在晨光中闪闪发亮。他忽然明白，在这个动荡的年代，无论是厨子、武师还是阿訇，大家都在用自己的方式守护着什么。

回到四合院时，妹妹雨水正在生煤炉，眼睛被烟熏得通红。"哥，你去哪了？"她递过热茶，"李师傅来过，说你要是再不回来，就去军管会捞人。"何雨柱喝了口茶，暖意在胃里散开，忽然想起杨佩元的话："人活着，就得有股子气，做菜要有锅气，做人要有骨气。"

煤炉上的水壶烧开了，何雨柱起身添水，看见自己映在窗户上的影子——工装皱巴巴的，脸上有道新添的划痕，却腰杆笔直，像棵在寒风中挺了挺的白杨树。他摸了摸胸前的红宝书，又摸了摸兜里的铜哨，忽然觉得这两样东西不再矛盾，而是像太极图上的阴阳鱼，缺一不可。

这一天的阳光格外刺眼，照在四合院的青瓦上，把昨夜的血迹晒成了淡淡的印子。何雨柱系上围裙，闻着围裙上残留的葱花香，忽然笑了——不管外面怎么乱，他总得先把今天的红烧肉炖好，毕竟，鸿宾楼的食客们，还等着这口热乎的烟火气呢。