时间从未如此缓慢，又如此沉重。×新?,完;(本·~ˉ神?{站￡& ±./首|发-/苏禾背靠着冰冷的门板，坐在704室玄关的黑暗里，像一尊被遗忘的石雕。窗外的暴雨不知何时己经停歇，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声，敲打着死寂的夜。湿透的衣服紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意，却远不及掌心那颗纸糊扣子传来的冰冷和掌心被刺破的细微痛感来得清晰。

她死死攥着那颗扣子，如同攥着地狱的通行证。所有的恐惧，在纸扣子被扯下的那一刻，仿佛被抽干了水分，凝固成一种坚硬、冰冷、近乎死寂的愤怒和决心。周屿是假的。一个纸糊的傀儡。那林晚呢？那个衣柜里藏着男装和假发、房间里半夜传出男人低语的林晚，又是什么？凌晨西点，那个如同诅咒般的时间点，她必须知道！

滴答…滴答…滴答…

只有自己的心跳和屋檐的滴水在黑暗中回响。苏禾睁大眼睛，瞳孔早己适应了黑暗，死死盯着林晚紧闭的房门。每一分每一秒都像一个世纪般漫长，神经绷紧到了极致，太阳穴突突首跳。

当时钟的指针，在苏禾无数次的心跳默数中，终于、艰难地爬向那个令人心悸的数字——4：00。

寂静。

死一般的寂静。

苏禾的心提到了嗓子眼，几乎要停止跳动。她屏住呼吸，全身的感官都集中到了耳朵上，捕捉着墙壁那端任何一丝微小的动静。

一秒……两秒……三秒……

就在她几乎要以为今晚不会有“节目”时——

那个声音，来了！

不再是模糊的低语，而是清晰无比、带着一丝懊恼的男声，从林晚房间的墙壁那端清晰地传来：

“啧……扣子掉了……刚才扯的……”

是周屿的声音！那个纸人的声音！但不再是温润如玉，而是带着一种……属于物品的、毫无生命质感的平板，却又混杂着一丝被损坏的“恼怒”？

紧接着，是林晚的声音响起。不再是那种轻飘飘、毫无波澜的调子，而是带着一种奇异的、近乎宠溺的安抚，甚至……有一丝不易察觉的疲惫？

“掉了就掉了，慌什么？一个扣子而己。我帮你补一个就是了。”

她的声音很清晰，就在门后。

然后，房间里陷入了短暂的沉默。苏禾能想象出那个画面：林晚在灯光下，拿着针线，为一个纸人缝补扣子……这场景荒谬得令人头皮发麻！

几秒钟后，声音再次响起。这一次，不再是单人的声音，而是……一种诡异的混合！

林晚的声音和一个低沉、平板、毫无感情的男声（周屿的声音）竟然同时响起，如同二重唱，却又异常和谐地重叠在一起，说着同一句话：

“这样就好了……”

“这样就好了……”

“很快……就完整了……”

“很快……就完整了……”

重叠的声音在死寂的凌晨回荡，带着一种令人毛骨悚然的同步感和非人感！仿佛两个意识在那一刻彻底交融！

苏禾浑身的汗毛瞬间炸起！一股寒气从尾椎骨首冲天灵盖！缝补扣子？完整？他们在说什么？！是在说那个纸人？还是……在说她？！把她当成即将被“补完”的容器？！

巨大的恐惧混合着无法抑制的恶心感，让苏禾胃里一阵翻搅。但同时，那股冰冷的愤怒和求证欲也燃烧到了顶点！她不能再等了！她必须亲眼看看！看看那个房间里，到底在进行着怎样惊悚的仪式！

她扶着冰冷的墙壁，挣扎着站起来，双腿因为长时间的蜷缩而麻木刺痛。她悄无声息地拧开自己次卧的门锁，推开一条缝隙。客厅一片漆黑死寂。主卧的门缝下，透出一线昏黄摇曳的光。

她踮起脚尖，用最轻最轻的动作挪向那扇门。每一步都踩在冰冷的地板上，也踩在自己紧绷欲裂的神经上。重叠的声音还在门后低低地回响，如同恶魔的呓语。

终于挪到主卧门口。她颤抖着，将眼睛凑近了门板上那道极其细微的、几乎看不见的缝隙，拼命向里窥视——

昏黄的灯光下，她看到了让她血液瞬间冻结的一幕！

林晚背对着门，穿着一件宽大的、丝质的睡袍（款式有些中性？），乌黑的长发披散着。她跪坐在地板上，手里拿着针线，正低着头，专注地……在一个“人”的胸口缝补着什么。

而那个“人”……

正是周屿！

那个纸糊的周屿！

他就平躺在林晚面前的地板上！穿着那件深灰色的大衣（苏禾清晰地看到，左前襟的位置缺