发布会现场的混乱如同被捅破的马蜂窝，鼎盛高层的狼狈逃窜和记者们的疯狂围堵，在宇文殇那架倔强地拼完最后一条咸鱼尾巴的无人机晃晃悠悠飞走后，暂时告一段落。?零,点′看*书` ·哽*鑫~最*全`空气里还残留着汗味、香水味、闪光灯灼烧的焦糊味，以及一丝若有若无的、属于旧纸张的尘埃气息。

陆子昂拉着张明宇，像两条滑溜的泥鳅，艰难地从人潮缝隙里钻了出来，直奔停车场那辆宇文殇不知道从哪里淘换来的、漆面斑驳得如同得了牛皮癣的五菱宏光。

“砰！”车门关上，隔绝了外面的喧嚣。张明宇紧紧抱着那个装着父亲遗物的旧帆布包，小脸依旧煞白，但眼神却亮得惊人，像燃着两簇小火苗。他小心翼翼地从包里掏出那张被揉皱又抚平的值班表复印件，指尖划过父亲的名字，微微发颤。

“师父，我们现在真去找那个404？”少年的声音带着一丝不确定的亢奋。

“废话！”宇文殇一巴掌拍在方向盘上，拍得喇叭发出一声垂死的呜咽，“地址呢？林绾绾那妖女就说了个尾号404，上哪儿大海捞针去？总不能挨个工位掀人衣服看工牌吧？那得算骚扰！”

陆子昂没理宇文殇的聒噪，他靠在副驾驶布满油污的椅背上，指尖无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的原版值班表。粗糙的纸张边缘，带着一种跨越时光的刺痛感。林绾绾那句“爱在工牌里藏秘密的首席工程师”在脑子里盘旋。藏秘密？怎么藏？工牌不就一张硬卡纸加个塑料壳？

他猛地坐直身体，掏出手机，手指在屏幕上飞快划拉。

“老陆，你干啥呢？快想想辙啊！鼎盛那帮孙子缓过神来，指不定派几车面包人来堵咱们！”宇文殇急得直薅他那顶半永久的假发。

陆子昂头也不抬：“闭嘴。查点东西。” 他的搜索引擎框里，输入的是：“鼎盛制药 首席工程师 1998-2000年 离职”。信息寥寥无几，那个年代网络不发达，留下的痕迹少得可怜。他皱着眉，又尝试加上“404”这个关键后缀。

搜索结果依然令人失望。

“啧，大海捞针啊……”宇文殇泄气地瘫在驾驶座上。

“等等！”张明宇突然指着手机屏幕上一个几乎被淹没在广告链接里的老旧论坛帖子标题，念了出来：“【求助】老东家鼎盛制药，98年离职的工程师陈工，有谁知道他的联系方式吗？想请教一个技术问题，万分感谢！—— 发帖人：老车间小赵”

帖子日期是五年前。

陆子昂眼神一凝：“点进去！”

帖子内容很简单，就是求助找人。关键信息在于楼主的id：“老车间小赵”，以及他在下面一条回复里提到的：“陈工是我们车间的技术大拿，人特别好，就是有点怪癖，总爱鼓捣他那工牌，说里面有宝贝，哈哈！后来被排挤走的，可惜了……”

“工牌！鼓捣工牌！”宇文殇眼睛也亮了，“有门儿！这小赵呢？还能联系上吗？”

帖子是五年前的，楼主再没登录过。,x/l.l¨w.x^.+c~o+m.希望似乎又渺茫了。

“查这个‘老车间小赵’！”陆子昂思路清晰，“鼎盛98年前后的车间架构，总有人记得！”

宇文殇一拍大腿：“靠！老子怎么忘了这茬！”他立刻掏出另一个屏幕碎成蜘蛛网的旧手机，手指翻飞，嘴里念念有词，“鼎盛老员工互助群……鼎盛下岗再就业联盟……98届车间回忆录……”

就在陆子昂快被这破车里的汗味和宇文殇身上的机油味熏晕过去时，宇文殇怪叫一声：“有了！赵建国！当年就是老车间二组的！现在……嚯！开五金店呢！地址就在城西老工业区那边！”

“走！”陆子昂言简意赅。

五菱宏光发出一声咆哮，带着一身铁锈和决心，冲出了停车场，将身后那片混乱的战场甩远。

城西老工业区，时光仿佛在这里凝固了。低矮的厂房外墙剥落，露出里面暗红色的砖块，巨大的烟囱沉默地指向灰蒙蒙的天空。街道狭窄，弥漫着一股机油、铁锈和旧时光混合的气息。宇文殇的五菱宏光吭哧吭哧地拐进一条堆满废弃机床和轮胎的小巷，停在了一个挂着歪歪扭扭“建国五金”招牌的小店门口。

店里光线昏暗，货架上堆满了各种扳手、螺丝、轴承、水龙头，空气里是浓重的金属和机油味。一个穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白稀疏、脸上沟壑纵横的老头，正戴着老花镜，凑在台灯下，极其专注地……用一把小锉刀，打磨着一个不