余小麦的茶杯晃了一下，热水溅在手背上。她想起小川三岁时，也是这样仰着小脸问她："妈妈是不是生气了才不抱抱？"

"陆医生，"她突然抓住陆远山的手，"他...他对青霉素过敏，换药时要注意..."

"我知道。"陆远山拍拍她的手，"病历上写着。"

余小麦摇摇头："不只是青霉素。他三岁时吃芒果全身起疹子，荔枝也不行..."她的声音哽住了，"这些...病历上不会写。"

下午三点，余小麦办完所有手续。她最后绕到312病房外，透过小窗看着里面的少年。陈小川正对着手机做鬼脸自拍，阳光透过窗帘在他脸上投下斑驳的光影。

手机又一次响起，老余头的声音震得她耳膜发疼："小麦！县里救护车都到村口了，你人呢？"

"马上回去。"余小麦轻声说，手指在玻璃窗上描摹着儿子的轮廓。

挂断电话，她拍下最后一张照片。病房里，陈小川突然抬头，冲窗户这边咧嘴一笑，做了个胜利手势——他以为是在和护士站的谁打招呼。

回村的救护车上，余小麦翻开笔记本，在最后一页密密麻麻写满注意事项："312床，陈小川，青霉素过敏，芒果荔枝忌口，睡觉爱踢被子..."写着写着，字迹被泪水晕染得模糊不清。

司机从后视镜看她一眼："余医生，不舒服？"

"没事。"她合上笔记本，望向窗外飞驰而过的景色。县里的安排，村长的催促，卫生室的病人...所有这些责任，都比不上312病房里那个叫她"余阿姨"的少年。

但有些距离，不是她想跨越就能跨越的。十五年前她逃离陈家沟时没能带走儿子，十五年后，她依然带不走他。