硬地收拾着器械盘。临走时，她听见陈小川小声嘀咕："爸你干嘛啊，余阿姨扎针一点都不疼..."

走廊尽头的卫生间里，余小麦用冷水一遍遍冲洗着脸。镜子里的女人眼睛通红，嘴角却挂着诡异的微笑——她的儿子说她扎针不疼。这个微不足道的认可，竟让她心脏疼得发颤。

下午查房时，312病房已经换了护士。余小麦站在护士站，看着新来的小护士端着药盘走进去，听见里面传来陈小川不满的抗议声。

"余医生。"护士长欲言又止，"312床家属投诉您...情绪不稳定。"

余小麦点点头，继续整理着医嘱单。她的动作很慢，好像每个字都要确认三遍。陆远山走过来，轻轻抽走了她手中的钢笔。

"他的手肘..."余小麦突然说，"打点滴时要在下面垫个软枕，不然会麻。"

陆远山静静地看着她。

"他睡觉喜欢往右侧翻身，要注意别压到伤口。"余小麦的声音越来越轻，"他...他对青霉素过敏。"

夕阳西沉时，余小麦终于忍不住又去了312病房。这次她没进去，只是站在门外，透过小窗看着里面的少年。他正皱着眉头写卷子，时不时抓抓头发——这个动作和小时候一模一样。

余小麦摸出手机，偷偷拍了一张照片。就在她转身要走时，病房里的陈小川突然抬头，视线正好对上她的眼睛。

他愣了一下，然后冲她露出一个灿烂的笑容，还挥了挥手。

这个温暖的笑容，让余小麦瞬间回到了十五年前。那时她还能把那个软软的小身体搂在怀里，听他含混不清地叫"妈妈"。

夜班护士来交接时，发现312病房门外的地上有一小滩水渍——像是谁的眼泪砸在了消毒水擦过的地板上，又很快被来来往往的脚步踩得无影无踪。