周父的短信静静躺在收件箱：「明晚八点，家族晚宴，带那个姓林的丫头来。」她毫不犹豫地删掉了短信，仿佛要把所有的烦恼都删掉。

就在这时，周景明忽然伸手替她揉了揉僵硬的肩膀，那轻柔的动作，让她心中一阵感动。而陈默则在五米外的监控屏前，悄悄把她的工牌挂绳重新系了个蝴蝶结，那专注的神情，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。

圣诞钟声响起的刹那，如同胜利的号角。十万个带着兔子贴纸的包裹整装待发，像是一群即将出征的勇士。林小满摸出口袋里的创可贴，发现是周景明常用的薄荷味，心中涌起一股暖流。而陈默不知何时在她工牌背面贴了枚微型芯片 —— 那是他新开发的防丢失定位装置，这份细心让她感动不已。

雪越下越大，周景明的保镖开始清理停车场的积雪，他们的身影在雪中显得那么高大。陈默蹲在地上调试无人机配送路线，他的眼神专注而坚定，仿佛在描绘一幅美好的蓝图。林小满咬着笔杆，在考勤表上画勾。当她在 “周景明” 和 “陈默” 的名字后都画上红星时，两个人恰好同时抬头看她，雪光落在他们眼底，像两簇跳动的小火苗。

手机再次震动，这次是刘浩的匿名号码：「圣诞快乐，林老板。你们的防火墙，很有趣。」

林小满捏紧手机，眼神中透露出一丝警惕。她看着周景明替吴若若披上羽绒服，陈默把最后一罐红牛塞进王哲远口袋。这一刻，她忽然笑了，那笑容里充满了欣慰和自豪。她在考勤表最下方写下：「2024 年圣诞，全员存活，并且 ——」「赢了第一场硬仗。」