我叫郭航，四十二岁，已婚有个娃，职业是清水县模范公交车司机。.求~书.帮? -蕞?新~彰`节·庚￠鑫′筷_

这个称号跟了我快8年了。

跟我的驾驶记录一样，稳当。

...........

太历元年2173年7月8日，夏，天气晴

今天车上来了个怪人，一个年轻人。

怪在哪儿？

说不上来，就是浑身上下那股子……

怎么说呢，像是刚从水里捞出来，又被太阳晒蔫了的植物。

透着一股无精打采和生无可恋的气场。

我开了十几年公交形形色色的人见过不少，我这眼光八九不离十。

一路开，一路从后视镜里瞟他。

他也不看人，脸几乎是木然地贴在车窗玻璃上。

眼神空洞地望着外面飞驰而过的街景，好像什么都引不起他的兴趣。

我心里琢磨，这年轻人会在哪儿下？

总得有个去处吧。

可他偏不，一站到底。

终点站，闲暇欢乐景园。

这名字我开了十二年车，每天收班都要念叨一遍。

十六路公交车的终点，就是这座曾经辉煌一时如今只剩铁锈和荒草的乐园。

我这辆车的线路，仿佛就是为了凭吊它而设的。

我大学毕业那年，它彻底关了门。

听说是欠了一屁股债，加上设施老化严重修不起了。

每次把车停稳，看着那扇紧闭的、锈迹斑斑的大铁门心里就不是滋味。!6￠吆·墈+书!惘, ￠罪*鑫~彰·节?庚-芯·筷_

三十年！

从我十二岁第一次被爸妈带来这里，到现在，整整三十年过去了。

那时候，清水县就这么一个像样的玩处。

旋转木马、碰碰车这些设施虽然简陋。

但承载了多少孩子的笑声，多少大人的放松时刻。

我正愣神呢，那年轻人拖着个半旧的行李箱下了车。

嗯？

他要做什么？

只见他走到闲暇那紧锁的大门口，停下了脚步就那么站着。

隔着车窗，我好像看到了他眼底一闪而过的复杂情绪。

有怀念，也有掩不住的哀伤。

（ps，老郭我最近看亲友记结尾，有点代入）

我点上一支烟，打开窗慢慢抽着。

一支烟的功夫，他终于走进了生锈的大门。

终点站可以多停一会儿，我倒是很好奇什么人会去基本废弃的闲暇。

一支烟快抽完，他终于直起身。

推开了那扇虚掩着的、生锈的大门，走了进去。

车子启动离开前，我好像……看花眼了？

他身边什么时候多了个孩子？

一个约莫十几岁大的男孩，他正抱着那孩子。

手一下一下拍着男孩的脊背，像是在安慰。

哪来的孩子？

我心里犯嘀咕。

................

太历元年2173年7月9日，夏，天气晴，有云

本以为今天又会是重复昨天，重复过去十二年司机生涯里的任何一天。^k_a!n¨s\h?u\z￠h¨u-s/h.o,u~.*c′o^m?

平淡，无波无澜。

但是……

闲暇它……它活了！

不对，是闲暇欢乐景园，它好像……版本更新了！

（原谅我老郭真的只能用这样的词语形容，实在是让我太惊讶了）

怎么说呢。

就是，一夜之间！

就那么一夜！它竟然变回了最初的样子！

跟我记忆里头，它最风光的时候一模一样！

油漆锃亮，门口的花坛虽然依旧光秃秃的，但明眼都看出来它被粉刷过！

这……这简直是……死去的回忆突然跳起来给了我一拳！

昨天那蔫了吧唧的年轻人！

他到底是谁？

他做了什么？

晚上收车，在休息室跟同事们聊起这事。

嘿，他们也都是一头雾水。

会经过这趟站点儿的司机都看见了，个个啧啧称奇。

我的老饭搭子齐先，就是那个跟