吻。

“你说，我们是不是已经走过了最难的那段路？”她问。

“你走过了，我一直都在！”

“那以后，就只剩下我们了，对吧？”

“对！”

基地的夜深了，外头雨滴落在窗台上，打出一圈圈细小的回音。

而这间宿舍里，一盏灯静静亮着，照着屋里那对靠在一起的人。

不远的京北，傅宅。

傅衍礼站在书房窗前，手里捏着一张老照片。

那是陆知易刚搬进傅家时拍的。

她穿着白色毛衣，站在老宅的天井中，阳光照在她肩膀上，整个人安静得像一幅画。

他记得那天她跟他说。

“我不太会说话，你要是觉得我哪里做得不好，可以告诉我！”

他只是“嗯”了一声，说。

“我很忙，不太顾得上这些！”

她笑了一下。

“没事的，我不会给你添麻烦！”

他那时候真的以为，她就是那样一个“不会添麻烦”的人。

后来她搬走了，房间空了三个月都没人敢进。

他一直没进去收拾。

直到有一天，他母亲说。

“她那点东西还放在楼上，不要了？”

他才走进去，看到她留下的一本笔记本，第一页写着—

“傅宅生活纪：要学会温柔，不打扰，不妨碍，不多问！”

他那天没说话，只是坐在床沿看了一整夜。

他才意识到，她是真的把这里当成了“家”。

而他，什么都没做。

什么都没给她。

现在她走了。

走得彻底、利落、不回头。

他还能看到她。

在新闻里，在项目播报里，在媒体专访里。

她穿着他没见过的衣服，说着以前从不对外讲的事，眼睛里再也没有那种小心翼翼的期待。

她是她自己了。

再不是那个站在傅宅门口等他说一句“进来吧”的人。

他打开手机相册，翻到那张照片，又关掉，盯着黑屏里的自己，半晌，轻声说了一句—

“知易，如果有一天你不再幸福了，你可不可以……回来看看我？”

窗外雨势渐大，他坐在椅子上，头靠着椅背，闭上眼，整个人像沉在水里。

而他知道，她不会再回来了。

—

凌晨两点半，基地宿舍的窗帘半掩着，夜灯还未熄，昏黄的光落在书桌上，一角便签纸翘起了边，像是被风拂过的某片记忆。

陆知易靠在床头，手中捧着一本书，却始终没有翻动。

她的目光隔着窗帘缝，落在外头安静的林道上。

夜雨刚过，空气中残留着一点潮冷的味道，像极了当年她离开傅家的那个清晨。