她连崩溃过的过去都能包装成一种“坚强”的标志？

她凭什么？

凭什么她现在说一句“我当年失败过”，就有人为她鼓掌？

他当年成功的时候，有人为他拍手吗？

他看着她那张照片，忽然伸手，狠狠将打印纸撕碎，丢进垃圾桶。

他低声咬牙道。

“林语宁，你别太得意！”

“你不会一直赢下去的！”

“你越光鲜，我就越想看你摔得多惨！”

“你不是一直都怕被看不起吗？”

“那我就要你亲手把你攒起来的一切都砸烂！”

“你现在还站得住，那是因为你还没碰到命门！”

“我会让你知道，站得再稳，也有摧毁的办法！”

他站起身，走到窗前，手撑着窗台，眼神一片阴鸷。

“你越不怕，我就越要你怕！”

“你越不提我，我就越要你记住我！”

“你不是想彻底摆脱我吗？”

“那你等着！”

“我会让你后悔你忘得这么干净！”

夜已深，江城的街道上车流稀疏，霓虹灯零落地亮着。

顾延瑾送林语宁回到公寓时，已经过了凌晨。

车停在楼下，她没有立刻下车，而是靠在座椅上，看着窗外那道熟悉的铁门，沉默着。

“要我送你上去？”他问。

她摇头。

“你回去吧，我想一个人待一会儿！”

顾延瑾没有多说，只是把车钥匙放在她手边的置物格里。

“我明天过来接你！”

“我可能会晚点！”

“我等！”

林语宁转头看他，目光在夜色里带着一丝倦意。

“你总是这么包容我，不累吗？”

“累！”

“那你还不走？”

他语气很轻。

“因为我比你更怕你一个人撑着！”

“你以为你伪装得很好，其实你每次从台上下来，眼神里都写着‘我还不能倒’！”

“语宁，撑是你的选择，但不等于你不能依靠！”

她抿了抿唇，半晌低声说。

“谢谢你！”

他想说“你不用谢”，但最后只回了一个温和的笑。

“我不需要你谢我，我只要你还愿意靠着我！”

林语宁低头，喉咙有些涩，终究还是推门下车。

她走进楼道的时候没有回头，顾延瑾也没有催她。

车子就停在那里，直到她的身影消失在夜色尽头。

她一进门就把所有灯都打开。

她不喜欢黑。

太多深夜的回忆都藏在黑暗里，那些压在心底不肯散去的片段，像老旧胶卷，不受控地反复播放。

她走进浴室，洗了脸，又洗了头，站在热水里久到水都快凉了，才慢慢出来，换上干净的睡衣坐在窗前。

她把笔记本拿出来，翻到那个文件夹。

她有一个不为人知的习惯—每一次站上台前，或者在案件舆论压得最重的阶段，她都会写下一段“遗书”。