他故意提起野鸭，因为记得苏浅浅曾经最喜欢看它们排成一队游过水面的样子。

这个细节太私人，太亲密，足以唤起她的回忆，也足以让她放松警惕。

果然，苏浅浅的嘴角微微上扬，又迅速压平。

“一小时后我来接你。”她转身向门口走去，高跟鞋在地毯上发出沉闷的声响，“记得吃药。”

门关上后，顾寒川的笑容立刻消失。

他走到床头柜前，拿起那瓶维生素片——苏浅浅以为他不知情，但他早就从林医生那里套出实话，这些不过是安慰剂，真正的药物都混在食物里。

他倒出两片，没有用水就直接吞下，然后从枕头下摸出一张折好的纸巾展开。

这是他这几天偷偷绘制的庄园平面图，标记了每一个监控摄像头的位置和巡逻路线。

西南角靠近围墙处有个盲区，如果能制造七分钟的混乱……

“顾先生，该换药了。”

护士的敲门声打断了他的思绪。

顾寒川迅速将图纸塞回枕头下，应了一声。

进来的是一位新面孔的年轻护士，胸牌上写着“实习护士 张晓”。

“林医生今天请假了。”张晓一边准备敷料一边解释，“我来帮您换头部的药。”

顾寒川坐在床边，任由她拆开绷带。

这个角度正好能看到护士的工作证挂在腰侧——上面有门禁卡的卡槽。

“你刚毕业吗？”顾寒川温和地问，声音刻意放轻，像是不经意的闲聊。

张晓点点头，有些腼腆。

“上个月才来实习。”她的手指很轻，生怕弄疼他，“苏总给的待遇很好，就是……”

她突然噤声，意识到自己说太多了。

“就是规矩很多？”顾寒川替她说完，露出理解的表情，“我明白。她一向如此。”

张晓感激地看了他一眼，动作更加轻柔了。

“您的伤口愈合得不错。”她换好药，收拾器具，“再有一周就能拆线了。”

顾寒川状似无意地碰掉了床头的水杯。

“抱歉，能帮我捡一下吗？”