园里，姜柔的寝衣在风中飘得像面白旗。她跪在桂花树下，手里的火折子照亮半张脸，眼尾的胭脂被泪水晕开，像爬了只猩红的虫。

“妹妹在烧什么？”姜婉的声音从身后传来，惊得她火折子掉在地上。

姜柔转身，看着姜婉手中的半封信，嘴唇发抖：“你……你怎么……”

“我怎么知道你要毁信？”姜婉走近，月光在她腕间青玉镯上流转，“因为你永远学不会，什么叫‘纸包不住火’。”她顿了顿，将信笺扔进火里，“太子选秀在即，你最好想想，是要继续害人，还是保住侯府的体面。”

看着火苗舔舐着信笺，姜婉转身离开。身后传来姜柔的抽泣声，混着桂花落地的轻响，像一曲拙劣的葬歌。她轻抚镯上的清荷纹，想起神秘少女的话——“月满则亏”，而她这株清荷，终要在淤泥里扎得更深，才能在暴雨中亭亭玉立。