—从民国时期的青铜规到最新的量块，每道划痕都记录着中国精工的进化史。

"这才是真正的传承。"钱胜将标准块按在报废的数控机床上，磅礴战意融入寒炁，"精度会提升，匠心永不变。"

当第一缕晨光穿透油污的玻璃窗，七十二名青工列阵调试设备。总工程师颤抖着抚摸新装的数显表，车间的白炽灯突然映出三个时空重叠的场景——六五年抡大锤的老师傅、七二年调试继电器的女技术员、七八年的数控攻关组，三代匠人在同步攻克技术难关。

机床的嗡鸣声里，小李突然发现数显表的跳动频率暗合太极云手节奏。他试着摆出揽雀尾架势，伺服电机的异响竟随之平息。工具箱底层，半本被机油浸透的《太极劲与精密加工》正在泛出微光，扉页上留着总工程师年轻时的批注："以柔克刚，以静制动"。

喜欢年代从下乡开始。