页间突然飘落半朵干枯的蔷薇 —— 那是他偷偷别在半夏白大褂上的花，被雨水打湿后又仔细烘干。

冬至前夜，暴雨转雪。姜一鸣蜷缩在济世堂对面的巷子里，看着暖黄灯光下半夏教学徒辨认雪莲花的模样。他呵出白雾在玻璃窗上画了朵残缺的莲花，却在陆云深替半夏披上羊绒大衣的瞬间，用冻僵的手狠狠抹掉。转身时，他撞上了提着中药的姜雨桐，对方怀里程念安突然奶声奶气地喊：“哥哥！”

姜一鸣浑身僵硬地低头，看见孩子亮晶晶的眼睛，和记忆中举着糖果仰头看他的半夏重叠。他颤抖着摸出颗薄荷糖，塞进程念安掌心，转身冲进风雪时，终于尝到了嘴角咸涩的滋味 —— 那是二十年来，第一次为自己而流的眼泪。

凛冬深夜，姜一鸣站在医院顶楼，任由寒风吹拂着白大褂。他凝视着手机里偷拍的半夏照片，拇指反复摩挲着屏幕，忽然将手机狠狠砸向墙面。碎片飞溅间，他转身走向医院的药剂仓库，目光落在角落里那排特殊药品上 —— 那是治疗精神疾病的强效镇定剂。