学徒怯生生递来枸杞茶，被他用指尖推了回去。全息投影在他掌心跳动，调试参数的动作却比往常粗暴三分，螺丝刀狠狠拧进接口时，木屑崩溅在白大褂上。当智能脉枕突然发出刺耳的警报，他扯断数据线的力道之大，让整排药罐都跟着震颤。

“设备又出问题了？” 半夏的声音从身后传来，带着熬药沾染的淡淡苦味。顾沉舟的脊背瞬间绷直，余光瞥见她鬓角沾着的药渣，喉咙发紧得说不出话。直到对方伸手要碰控制面板，他才猛地后退半步，后腰撞上操作台的声响在寂静的诊室格外突兀。

“我自己来。” 他听见自己沙哑的声音，指甲深深掐进掌心才稳住颤抖的手指。调试过程中，半夏几次欲言又止的神情像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。当她第三次递来润喉糖时，他几乎是夺过那颗糖纸，薄荷的凉意瞬间在舌尖炸开，却压不住心底翻涌的酸涩。

临近黄昏，暴雨骤至。顾沉舟望着被雨水模糊的玻璃窗，突然发现半夏的伞还搁在门边。他鬼使神差地抓起伞冲进雨幕，在拐角处看见她和陆云深共撑一把伞的身影。伞面倾斜向她那侧，陆云深肩头早已湿透，却笑着给她理被风吹乱的发丝。

雷声炸响的瞬间，顾沉舟转身往回走。雨水混着睫毛膏在镜片上晕开，他摸出薄荷糖含进嘴里，甜得发苦的滋味里，听见工具箱里的设备再次发出异常警报。

自半夏婚礼后，顾沉舟与陆云深的关系像悬在天平两端的砝码，微妙又紧绷。在跨国医疗合作会议上，当顾沉舟提出要推翻现有诊疗方案重新建模时，陆云深指尖敲击桌面的节奏骤然加快：“顾总，距离项目落地只剩三个月，现在推翻重来是在浪费投资人的钱。”

“数据误差率超过 15%，这样的成果交付出去才是最大的浪费。” 顾沉舟摘下眼镜擦拭，镜片后的目光像淬了冰，“陆总要是只在乎商业利益，不如去找别的技术团队。” 会议室的气氛瞬间降到冰点，参会人员纷纷低头装忙，不敢抬头看两人剑拔弩张的对峙。

深夜的济世堂，月光透过雕花窗棂洒在调试台上。顾沉舟正专注地校准脉象采集仪，身后突然传来脚步声。他不用回头也知道是陆云深 —— 那股雪松混着皮革的气息，和半夏白大褂上的药香截然不同。“你最近针对我，到底什么意思？” 陆云深的声音带着压抑的怒火。

顾沉舟的手顿了顿，继续拧紧螺丝：“陆总多心了，我只是对事不对人。”

“对事？” 陆云深冷笑，上前一步将他抵在实验台边，“每次会议针锋相对，看到半夏就绕道走，顾总这态度，傻子都能看出不对劲。”