付了钱，俞汀礼貌问了女老板附近的住宿，女老板热情推荐了一家，“前门酒店环境还行，出店左转隔壁的巷道进去，一直往里走到头就看到了！”

*

五颜六色的小灯泡在黑夜里闪着——前门酒店。

民房改的一间小门脸儿，发黄的墙面贴着价目表。

标间20一晚，单人间15一晚，24小时提供热水！

前台的老头打着盹儿，听见脚步声抬头瞄了一眼，没说要验身份证，低头拉开抽屉，“标间20。”

稀里哗啦的钥匙碰撞声，是在找房间钥匙。

俞汀掏出的身份证又收回了，“开两间单间。”

老头抓到钥匙又扔回抽屉，“单间没了。”

捏着三十块，俞汀抽了两张，“一间标间。”

啪！

老头扔来一把挂着小牌子的钥匙，一手抓过钱，“二楼左转第一间201。”

楼梯狭窄，应该是喷了花露水，逼仄的空间弥漫着香味，陆绝咳嗽了几声，上二楼到201，隔音特别差，走廊里交错着不同的电视声。

俞汀拿的钥匙，插钥匙打开门，倒是没闻到花露水味了，俞汀摸到开关打开灯。

门边摆着两双很旧的凉拖鞋，进屋右侧是卫生间，房间不大，两张1.2米的床几乎挨着了，中间只隔着一个床头柜，床尾对着的墙挂了一小尺寸电视机。

临巷的墙开了扇窗户，往外推了半边窗户通风，夜风灌进来，吹得白色的纱帘轻沙沙地响。