色数字显示着55，另一侧墙挂着手持花洒。

正对着有一扇小窗，贴着凹凸的菱格窗花，窗台上摆有一小瓶洗发露，瓶身的贴纸又贴有一张歪着的小红纸，写着黑色粗体“赠品”，紧挨着洗发露的是香皂盒，放着半块水粉色香皂。

卫生间同样是水泥地，反光的地面残留着一点水迹，狭小的空间弥漫着淡淡的香皂味。

洗手台面还摆着一只空矿泉水瓶，插着两朵开得大朵热闹的蓝色绣球花。

俞汀说这花叫——

无尽夏。

永远不结束的夏天。

叠成豆腐块的浴巾和换洗衣物装在一只透明塑料袋里，挂在门后的排钩。

陆绝挑开塑料袋。

一件俞汀刚才穿着的相似宽松黑T，一条黑色大短裤。

陆绝取出T恤捧到鼻尖，有一股和毛巾同样的阳光皂角粉味。

也是俞汀身上的味道。

暴雨砸得玻璃支离破碎的响，很快一阵剧烈的心跳声盖过了大雨声。

几分钟后，陆绝从T恤里抬起脸，将衣服放回塑料袋，转身拧开了花洒。

*

隔壁房间，俞汀将陆绝的鞋放进床底，以防万一又重新铺了床单，往外扯了好几公分，几乎与地面持平，彻底挡住那双鞋。

等他出来，卫生间响着淅淅沥沥的水声，俞汀松了口气，迈脚就要去厨房煮姜汤。