京都国际机场的电子屏闪烁着航班信息，林小溪攥着机票的手心沁出汗来。′微?趣-暁-税?王￠ *耕¨新*蕞·全\她推掉了三场重要会议，甚至没来得及听陈墨汇报环球集团的最新动向，此刻脑子里只有王大牛临上飞机前发来的消息："我在老槐树等你。"

穿越时空的蝉鸣声中，村口的老槐树依然枝叶繁茂。王大牛坐在树下的石磨旁，手里握着把猎刀，正在削一根树枝——那是他当年教她做弹弓的模样。阳光穿过树叶的缝隙，在他肩头织出明暗交错的图案，像极了记忆中他背着猎物穿过山林的剪影。

"还剩三根弦就编好了。"他头也不抬，手里的草绳上下翻飞，正是她最爱吃的桂花糖糕的包装手法，"小时候你总说，老槐树的影子像蒸笼里的热气，现在看还真有点像。"

林小溪蹲下身，指尖触到他脚边的草绳——那是用老家后山的韧草编的，带着雨后泥土的清香。她注意到他虎口处新添的伤痕，想起他曾说过"猎人的手要稳，才能握住弓弦"，而现在这双手却在为她整理食材、修补家具。

"那天在红毯上......"她开口，却被他轻轻打断。

"我去了趟县城的图书馆。"他掏出张皱巴巴的纸，上面是用铅笔写的"餐饮管理入门"，"想看看你每天说的那些术语，什么'供应链'、'用户粘性'......"字迹歪歪扭扭，最后一个字被橡皮擦破了洞，"原来你每天要处理这么多事。*如\蚊?王. `吾\错/内_容\"

林小溪鼻子发酸，想起昨夜整理他的行李时，发现的那本被翻烂的《餐饮经营300问》。书页间夹着小宝的作文：《我的姐姐》，里面写着"姐姐是大厨师，姐夫是她的大护法"。

"其实我......"两人同时开口，又同时笑了。王大牛摸出个油纸包，里面是温热的糖糕："你娘今早烙的，说你最爱吃刚出锅的。"咬开金黄的外皮，桂花蜜在舌尖绽开，混着柴火灶的香气，恍惚间回到了穿越初期的清晨。

李翠花的声音从远处传来："俩孩子磨磨唧唧的，小宝都把灶台擦三遍了！"转头望去，老人正站在院门口，手里提着她当年用的蓝印花布围裙，在阳光下晃出细碎的光。

厨房里，土灶台上摆着新鲜的食材：刚摘的豆角还沾着露水，陶罐里泡着林大山新打的豆浆，竹篮里的槐花是小宝爬树采的。王大牛挽起袖子生火，柴烟呛得他直咳嗽，却执意要用松枝烧出"小时候的味道"。*a\i′t^i~n/g+x^i^a`o^s·h￠u~o^.^c\o!m*

"以前总觉得你做的菜是魔法。"他往灶膛里添柴，火星子映着他专注的侧脸，"后来跟着你去了那么多地方，才知道魔法背后都是苦功夫。"他忽然转头，眼里映着跳动的火焰，"那天在东京，我看着你在红毯上发光，突然觉得......或许我该学会站在光里，而不是躲在阴影里。"

林小溪愣住了。记忆中，他总是默默站在她身后，帮她挡住风雨却从不说累。此刻他的眼神坚定，像极了那年为了给她找稀缺食材，独自深入雪山的模样。

"我给你带了样东西。"她从包里掏出个精致的皮夹，里面装着张猎人协会的报名表，"巴黎的分店需要食材采购负责人，他们说......持证猎人优先。"

王大牛的指尖在报名表上停顿，粗糙的指腹抚过烫金的logo："可我连法语都不会说......"

"我教你。"林小溪从围裙口袋里摸出本便携法语书，扉页贴着他们在埃菲尔铁塔下的合照，"就像你当年教我认野菜一样，一个词一个词地学。"她忽然想起系统的隐藏任务，轻声说："其实我最需要的食材猎人，一直就在身边。"

李翠花在窗外咳嗽了两声，小宝趁机冲进厨房，举着张奖状："姐姐快看！我数学考了满分，姐夫说要教我射箭！"王大牛慌忙用袖子擦手，却把煤灰抹在了小宝脸上，惹来一阵笑骂。

暮色降临时，林小溪站在灶台前，指导王大牛调桂花酱。他的掌心覆上她的手背，带着猎人特有的温热粗糙，却在接触的瞬间触电般缩回。她反手握住他的手，将蜂蜜缓缓倒进碗里："你看，糖和桂花要这样慢慢搅匀，就像......"

"就像我们的故事。"他接过话头，指尖蘸了点酱汁尝了尝，"以前总觉得自己配不上你，现在才明白，感情不是谁配得上谁，是愿意为对方走进新的世界。"

系统提示音在脑海中轻轻响起，这次的奖励是"同心锁菜谱"，但林小溪没有点开。她看着