暴雨抽打着生锈的铁门，我握紧祖父临终前塞给我的青铜钥匙，指腹触到钥匙齿间凝固的血痂。~看/书`屋?晓-税^王/ ·已~发?布_醉￠欣/璋`节`铁门内的庭院浸在齐踝深的积水中，水面漂着成团的白色絮状物，凑近才发现是腐烂的人皮碎屑，每片碎屑上都布满针孔般的咬痕。

手电筒光束劈开雨帘，照亮喷泉池里的景象时，我猛地捂住嘴——池底蜷缩着一具骸骨，肋骨间卡着半颗头颅，眼窝处盘踞着拳头大的蜘蛛，八只脚正插进骷髅的鼻腔里产卵。更骇人的是，骸骨双手捧着本泡胀的日记，封皮上"林氏宅邸改造工程1943"的烫金字被啃得残缺不全。

木门在推挤时发出骨头错位般的声响，门内涌出的气流带着浓烈的福尔马林味，混着某种甜腥的腐烂气息。玄关地砖上凝结着紫黑色的苔藓状物质，踩上去会发出"啵"的轻响，渗出暗红色汁液。墙壁上的壁灯突然逐个亮起，昏黄光晕里，我看见墙纸下有无数凸起的线形阴影在蠕动，像是有无数条虫在墙体内钻行。

"沈念，上来。"

祖父的声音从二楼传来，带着湿冷的杂音，像喉咙里塞着泡发的棉花。我抬头望去，楼梯转角的阴影里，那个佝偻的身影正缓缓转身，白发垂落至腰间，而他本该垂在身侧的右手，竟从袖口垂下一段蠕动的血肉，末端长着五只布满倒刺的吸盘。

日记本在掌心发烫，我踉跄着退到墙角，后腰撞上雕花立柜。玻璃柜门内映出我的倒影——左脸颊不知何时爬满青紫色血管，右眼虹膜边缘泛着诡异的金色光斑。立柜第三层摆着个陶瓷罐，罐口缠着女人的长发，掀开盖子的瞬间，七颗眼球突然同时转向我，瞳孔里映出我惊恐的脸。

"1943年7月15日，第37号实验体开始出现皮肤碳化，但其子宫仍能保持鲜活......"日记本上的字迹被水渍晕开，后半句被血渍覆盖，新的字迹叠在上面："必须用直系血亲的心脏完成仪式，否则所有人都会变成活容器......"

走廊尽头的壁灯突然爆炸，玻璃碎片划过我的脖颈。.第*一,看.书\惘^ !蕪,错-内~容~在鲜血滴落的瞬间，我看见墙纸上的抓痕竟在蠕动，逐渐拼出一行血字：她在镜子里等你。天花板开始渗出黑色黏液，滴在手臂上立即灼出白烟，我踉跄着撞进左手边的房间，门在身后"砰"地关上。

这是间育婴房，摇篮里堆着腐烂的襁褓，布料间露出几截白骨。墙上贴着泛黄的婴儿体重表，最后一页用红笔圈着"3.7kg"，旁边批注："脐带绕颈七周，胎盘粘连着母亲的子宫壁，取出时带下一整块血肉。"摇篮上方的风铃突然响动，不是金属碰撞声，而是细小的骨头相互摩擦的"咯咯"声，每根吊绳上都串着婴儿的指骨。

"妈妈......"

沙哑的呢喃从摇篮下方传来，我浑身血液凝固。摇篮缓缓晃动起来，腐烂的襁褓慢慢掀开，露出里面蜷缩的"东西"——那是具两岁左右的尸体，皮肤呈紫黑色，腹部胀大如球，脐带上还连着拳头大的肉块。它抬起头，没有眼珠的眼窝对着我，嘴角裂开至耳根，露出两排锯齿状的乳牙："妈妈，我饿......"

我转身撞向房门，却发现门把手变成了脊椎骨形状，指尖刚触到凸起的骨节，整面墙突然凹陷，无数只手从墙内伸出。那些手有的腐烂流脓，有的布满缝合线，指甲缝里嵌着干涸的血垢。它们抓住我的脚踝、手腕，将我拖向墙面——墙皮剥落处露出里面层层叠叠的人体组织，粉色的肌肉纤维间嵌着眼球和牙齿，正发出胎儿心跳般的"咚咚"声。¨k`e/n`k′a*n*s+h·u′.￠c￠o^m/

"念儿，别怕。"祖父的声音从身后传来，我扭过头，看见他不知何时站在房间另一角，身上的中山装已经变成血红色，胸口裂开巨大的口子，里面蠕动着半透明的脏器。他伸出手，掌心躺着颗跳动的心脏，心尖插着我眼熟的青铜钥匙："把钥匙插进祭坛，你妈妈就能回来了。"

妈妈？这个词像冰锥刺入太阳穴，记忆突然撕裂——六岁那年，妈妈在老宅门口把我推向祖父，她浑身是血，怀里抱着个用白布包裹的东西，白布边缘渗出黑色液体。她尖叫着让我快跑，却被突然关闭的铁门拦腰截断，上半身飞进庭院，眼球还在转动，嘴里念着："别相信任何镜子......"

育婴房的窗户突然被炸开，暴雨卷着落叶灌进来。在闪电的强光中，我看见庭院里站着个穿旗袍的女人，正是画像上的祖母。她的肚子高高隆起，旗袍下摆渗出绿色液体，而她的脸—