面的浴缸里装满了水，水面上漂浮着各种钥匙扣，还有几缕长发。水下隐约有个影子，穿着黑风衣，背对着我，手里拿着把生锈的刀。

“你终于来了。”男人的声音从水底传来，带着气泡破裂的滋滋声，“她们都在等你，等你帮她们找到回家的路……”他缓缓转身，我看见他的脸——那是一张拼凑起来的脸，左半部分是失踪女孩的父亲，右半部分是上个月跳楼的女生。

，！

我转身想跑，却被地上的积水滑倒。男人的手从浴缸里伸出，皮肤溃烂不堪，指甲缝里的泥垢掉在我脸上，带着下水道的恶臭。他手里攥着个黑色塑料袋，袋子里传出小女孩的哭声：“姐姐救我……他说要把我的眼睛挖出来……”

千钧一发之际，走廊里传来王大爷的呼喊：“姑娘！快出来！”我抓起床上的日记砸向男人，趁他躲避的瞬间冲出房门。14楼的声控灯突然全部亮起，照亮了走廊里排列整齐的黑色塑料袋，每个袋子上都贴着标签，标签上写着不同的名字和日期，最新的那个写着我的名字，日期是“2023.11.15”。

王大爷用担架把我抬下楼时，我死死攥着从1403带出来的钥匙扣——那是个小熊形状的挂件，上面刻着“莹莹”两个字，是失踪女孩的小名。

“三年前，那男人的女儿在电梯里被人贩子拐走。”王大爷坐在急救室门口，手里夹着根没点燃的烟，“从那以后，他就疯了，每天在电梯里等着，看见带钥匙扣的人就以为是拐走他女儿的凶手……”

我想起监控里的雪花屏，想起那些黑色塑料袋里的“活物”——那不是真正的尸体，是男人用玩偶和假发做的假人，他在每个袋子里装了防水音响，用来播放收集来的儿童哭声。而那些水渍，不过是他用来混淆视听的红墨水和自来水。

“但上个月跳楼的女生……”我想起日记里的内容，声音发抖。王大爷叹了口气：“那姑娘是他侄女，来劝他去医院，结果被当成了人贩子……”

出院那天，我收拾行李准备搬家。电梯在14楼自动停下，金属门缓缓打开，穿黑风衣的男人站在门口，这次他没提塑料袋，手里捧着束枯萎的向日葵。

“对不起……”他的声音清晰而虚弱，脸上的疤痕在阳光下显得格外狰狞，“我女儿的钥匙扣，是草莓形状的……”他抬起手，掌心躺着枚鲜红的草莓钥匙扣，边缘还沾着血迹，“他们说，她早就死了……”

电梯门开始关闭，我看见他转身走向1403，背影佝偻得像片枯叶。走廊的声控灯熄灭前，我瞥见他门口的脚垫下露出半只红鞋，鞋尖朝向屋内，像是有人刚从外面回来。

三个月后的深夜，我在新家的电梯里看见新闻：老城区的居民楼发生火灾，14楼住户因吸入过量浓烟去世，现场发现大量玩偶和录音设备。新闻图片里，消防员抬出个黑色塑料袋，袋子上挂着枚草莓形状的钥匙扣。

手机突然收到条陌生短信：“谢谢你，草莓找到了，她终于能回家了。”发件人号码是那栋楼的区号加1403。我颤抖着删掉短信，抬头看向电梯镜面，镜中倒影的肩头上，有片深色的污渍，形状像极了一只搭上来的手。

现在，每当我走进电梯，都会下意识看向角落。那里似乎永远残留着潮湿的腐味，和若有若无的滴水声。有时我会梦见那个穿黑风衣的男人，他站在电梯里对我微笑，手里的塑料袋轻轻晃动，里面传出小女孩欢快的笑声：“姐姐，谢谢你帮我找到爸爸……”

而我知道，在那个永远停摆的14楼，在无数个监控照不到的午夜，电梯门会继续开合，迎接每一个带着钥匙扣的人，迎接每一个迷失在长夜里的灵魂。

多年后，我在育儿论坛上看见一则帖子：“有没有人听说过‘电梯里的黑风衣’？我奶奶说，那是找女儿的可怜爸爸，只要给他看草莓钥匙扣，他就会保护你回家……”

帖子下的回复五花八门，只有一条让我浑身发冷：“我见过他，上个月在14楼，他问我有没有见过草莓钥匙扣，我说没有，他就打开了塑料袋……”

发帖人附了张照片，照片里的塑料袋上沾着新鲜的水渍，袋口露出半只草莓钥匙扣，和我在1403看见的那枚一模一样。图片下方有行小字：“爸爸，我是莹莹，我找到草莓了，你为什么不看看我？”

我关掉页面，摸了摸钥匙串上的小熊挂件。它不知何时变得湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，小熊的眼睛里倒映着我惊恐的脸，以及身后电梯里渐渐逼近的黑风衣身影。

电梯到达顶楼的提